【記憶抽屜】徐郁智／請余華吃龍眼乾

知道女兒喜歡，特地繞去永豐盛買了黑糖饅頭，我一邊倒鮮奶一邊交代她別大口咬，把手洗乾淨後用剝的，小口小口慢慢吃。

五歲的她吃東西的樣子，總讓人跟著吞口水，但一不留神，啊姆啊姆，整粒大饅頭被啃到剩一小塊。她順了個很響的嗝，咧嘴吃吃笑，捧起杯子就要喝鮮奶。我慌慌張張加大音量：小心肚子破掉！

「……破掉？」女兒露出困惑的神情，唉真傷腦筋，我給她說了個故事。

一口氣吃七個饅頭的醫生

以前有個時代大家要砸爛舊世界、打倒讀書人，護士學校的紅衛兵占領醫院，自認可以看診，將有醫學經驗的醫生關進牛棚，在他們脖子上掛大牌子，遊街打罵。

可若是真有人生病的話，那怎麼辦呢，所以有個丈夫在太太要生寶寶的時候，偷偷把老醫生帶出來，買了七個饅頭給餓到發昏的醫生吃。結果醫生吃急了，一口氣把饅頭吃光光，噎著快無法呼吸，喝水後一個饅頭在肚裡漲成七個，七七就是四十九個，妳說他能不出事嗎？

女兒舔著唇，歪頭想了一下，然後掀起衣服檢查，好像腹中當真傳出聲音，咕嚕嚕嚕嚕，冒泡泡般地快速脹大。

在旁靜聽的媽媽，忍不住插嘴，這故事是真的還是假的？我大聲笑了起來，文化大革命是真的，但故事就是故事啊，這是余華寫的小說《活著》，書裡原本寫在很難的日子裡，主角給發燒的孫子煮了半鍋豆子，難得吃上豆子的孫子嘴裡還有兩顆沒嚼爛，就給撐死了。後來張藝謀拍成電影時，改為醫生吃饅頭。

我不由得讚嘆，這是偉大的小說，偉大的電影，很多人都看過。

媽媽不很甘願，「我就沒看過。」

她可沒打算讓步，輕輕摩挲她孫女的背，邊這樣說：「換阿媽來講，吃龍眼乾也會撐破肚，我可是故事主角哩！」

時間退回到媽媽小的時候，一九六○年代，龍眼乾是家家戶戶的「常備神物」，中醫上認為這東西很補，又耐放，日常煮甜湯、泡桂圓茶，或是過節時熬八寶粥、蒸桂圓米糕，都少不了。像是從衣櫥底層翻出珍藏的舊洋裝似的，媽媽記憶裡的母親在她冬日裡手腳冰冷，便會放麻油熱鍋，薑片煸香，再倒入拌著龍眼乾的蛋液，煎到兩面金黃微焦，做成麻油桂圓蛋，滋味美到不行。若肚子特別餓，另外下麵線去煎。吸一口氣，房子裡瀰漫微微焦香，像是穿越時空流淌過來。

脹得像大鼓一樣的肚子

故事到這裡，媽媽回味似地咂嘴：如果嘴饞，竄來竄去找零嘴吃，多會偷吃龍眼乾。龍眼乾有種討喜的簡樸，小孩子塞滿整個嘴巴，肉彈，黏黏微脆，一口咬下，甜味在嘴裡瞬間蔓延，還能嚼上許久，美妙極了！大人因此常嚇唬她，說隔壁村有個查埔囡仔就是吃太多，還灌水，肚子鼓得像大鼓一樣，最後「砰」地炸開。她聽後整個人都驚呆了。

媽媽綻開笑容，往下說。

她的外婆住在台南東山鄉，那兒是龍眼的產地，暑假去玩，正是烘焙龍眼乾最忙碌的時節。農家使用傳統土窯，竹床上平鋪剛採的龍眼，以龍眼枝幹當柴燒，好壞都在火候，讓煙順著火路走，慢慢把水分烤乾。每一批龍眼得足足烘個六天，幾個小時就要上下翻動果粒，熱氣蒸騰裡流汗流目屎，全家老的小的都要來幫忙。

媽媽的童年在我們周圍展開，她眼睛亮亮地回憶和玩伴們圍著小炭爐剝龍眼乾，將溫熱後的去殼龍眼沿著蒂頭往上割，再反折瓣瓣果肉後摘下，便與果核輕鬆分離。我和女兒津津有味地聽著，聽她細數剝了一個臉盆的量去秤重，馬上領到工資，滿心期盼挑著豆花擔的小販來，多麼快樂。

真好、真有意思，我心想，有一種重新認識媽媽的感覺，好不可思議。

但有一年，媽媽正等著離開東山的客運，等得無聊了，順手將要帶回家的龍眼乾往嘴裡丟，果肉厚甜，齒間咂咂響，一瓣再一瓣，直到喝了水後膨肚，才猛然想起大人說的傳言，頓時害怕得不可救藥，淚水一下子噴了出來。

在這不得了的時刻，我和女兒卻「哇哈哈」地笑開了。話題從胃脹氣開始，媽媽捕捉舊日裡的窸窸窣窣，以龍眼乾交織成小小的回憶錄，場景滾動，對著只有兩人的觀眾席，播放色彩依舊鮮明的影片，這是不凡的、最對味的、屬於土地的。我們跟在兒時的媽媽後頭走，也感到有所經歷。

我同時驚訝地發現，自己雖然已是母親，卻還沒有長大到可以搭上媽媽，說點龍眼乾的什麼。

至於女兒呢？

她轉了轉眼珠子，一臉意猶未盡地對我說：「媽媽，妳下次請那個寫故事的人、拍電影的人吃龍眼乾，他們的故事也許就會不一樣，苦苦的嘴巴裡，也會變得甜甜的。」