【時光外的畫裡乾坤】汪漢澄／克林姆的拜占庭

拜占庭藝術的重要特徵

愛爾蘭詩人葉慈晚年的顛峰之作〈航向拜占庭〉（余光中譯）其中一段：

哦，諸聖立在上帝的火中，

如立在有鑲金壁畫的牆上，

來吧，從聖火中，盤旋轉動，

且教我的靈魂如何歌唱。

詩人妙筆生花，把古帝國轉化成為自己的精神嚮往。拜占庭帝國的首都位在今天的土耳其伊斯坦堡，葉慈本人似乎並未真的去過，但他詩中描繪的意象卻非空穴來風，精準得很。今天我們到伊斯坦堡旅遊，必然會去聖索菲亞大清真寺（又稱聖索菲亞大教堂），穹頂以及許多精緻美麗的大幅鑲嵌畫，都金光燦燦，畫面裡的神、天使與人物，都被炫目如火的金片環繞著，看到就馬上能理解什麼叫「諸聖立在上帝的火中，如立在有鑲金壁畫的牆上」。

相較於其他地區的中世紀藝術，以炫爛奪目的金色搭配其他鮮豔色彩，營造出絢麗奢華的畫面，可以說是拜占庭藝術的重要特徵。對拜占庭帝國的貴族以及巧匠們來說，這種富麗堂皇的藝術風格與宗教信仰結合，要表達的是珍貴、神聖與莊嚴。

提到拜占庭，許多人會先聯想到帝國遲暮，但事實上拜占庭的早期十分風光。六世紀時，拜占庭在雄才大略的皇帝查士丁尼一世領導之下，疆域橫跨歐、亞、非三洲，甚至收復了整個「故國」義大利，將之納入版圖達百餘年。義大利城市拉溫納成為當時拜占庭帝國的第二首都，帝國在西方的灘頭堡。因此直到今天，拉溫納城依然擁有許多拜占庭的遺跡，其中之一是聖維塔教堂。教堂中存有兩幅著名鑲嵌畫，正是金光閃閃的早期拜占庭藝術代表作，一幅是查士丁尼一世與他的隨從，另一幅的主角則是查士丁尼的妻子狄奧多拉皇后。鑲嵌畫忽略透視立體而呈現平面感，但又極度的輝煌，營造出一種超乎俗世的莊嚴氛圍。畫裡的皇后身披華麗長袍，佩戴繁複的珠寶，在金色的光暈中凝視著觀者，好似不處於現實時空而身在永恆境域。這樣的表現方式，將狄奧多拉皇后從俗世的女性美抽離出來，創造出一種女性美與神性光輝結合的神聖之美。

時光荏苒，千餘年後的1903年，一位維也納的畫家來到聖維塔教堂，看著這兩幅畫，瞬時感到心靈被深深震撼，他的名字是克林姆（Gustav Klimt）。當時的克林姆四十一歲，已經擁有相當的名氣。由於他的作畫主題多是女性的身體，畫面經常帶有坦率無畏的性意涵，因此普遍被當代人認定是情色畫家，這評價其實也不失公允。在見到聖維塔教堂的鑲嵌畫，尤其是狄奧多拉皇后的那幅之後，克林姆的藝術風格產生明顯的變化，進入所謂的「黃金時期」。他在油畫上大量使用金銀箔、象徵符號與複雜的裝飾，呈現如夢似幻的拜占庭式閃耀光澤。其中一幅代表作是〈吻〉，創作於1907至1908年，現藏於奧地利美景宮美術館。

創造出自己的黃金風格

畫面中央一對戀人身體緊貼，深情擁吻，兩人都被燦爛的衣袍所包覆，看起來好似融為一體。人、衣物、下方的絢麗花草地，以及同為金色但稍暗的背景之間的邊界，皆被刻意地模糊處理，一般繪畫常見的立體景深也不復存在。這幅平面而多彩炫目的畫作，非常類似千年前拜占庭教堂壁上的鑲嵌畫。但當我們近一點仔細地看，會發現克林姆在這裡想說的話，跟中世紀的拜占庭藝術家有很大的差異。

我們觀察畫中女性的臉部表情，呈現專注的享受與迷醉，加上她右手摟住男子的後頸，以及左手抓握男子捧著自己臉頰的右手的方式，一望而知她當下正徹底沉浸在肉體的歡愉。諾貝爾獎得主，美國神經科學家肯德爾（Eric Kandel）醫師是位業餘的克林姆專家，他說男子長袍上的紋飾是陽剛的長方形，象徵精子，而女子衣上的紋飾則是陰柔的圓形，象徵卵子。不論如何，克林姆用〈吻〉這幅畫所呈現的，分明就是他身為情色畫家的本分──情慾。

情慾的成分，在狄奧多拉皇后的鑲嵌畫，或其他任何一幅含有女性的拜占庭畫作當中，是絕對找不到的。這不僅僅因為畫中女性的身分高貴，更重要的原因是拜占庭宗教畫的主題總是神聖，必須超凡，因而永遠與情慾無緣。在這個語境中的女性角色，面容雖然驚人美麗，但臉孔之外的身體都被厚重華麗的織物層層包裹，形象優雅卻幾乎沒有身體曲線，更不用說有任何暗示內心情感的肢體動作。她們的美不來自血肉之軀，而是超越世俗的精神性存在，是旨在榮耀上帝的金色背景與華麗裝飾的一部分。

那麼，深受拜占庭宗教鑲嵌畫所感動，進而創造出自己的黃金風格的克林姆，為什麼要把宗教畫的神聖格調，一變而為情慾的載體呢？他想強調自己是離經叛道的壞小子，硬要跟宗教對著幹嗎？應該不是這樣的。我認為克林姆是在用〈吻〉這幅畫向世人提出一個問題：「假如神與神的使徒是神聖的，人類的愛慾又有哪裡不神聖呢？」〈吻〉中的男女互相愛戀，對彼此身體的眷戀坦率而不造作，正因理直氣壯，是以絕無猥褻之感。克林姆用高貴的金色將這對俗世戀人密密包覆，以宗教般的儀式感，顯現人類情愛本有的神性光彩。

受到中世紀宗教作品啟迪的克林姆，用神聖宗教畫的風格來表現愛慾，並不是為了要顛覆神聖。正好相反，他懷著等同宗教的信仰情懷，想用自己的作品創造出神聖，只不過不是中世紀宗教所定義的神聖。中世紀信仰產生的黃金藝術，聲稱人的光輝僅能來自上主的照耀，而人本主義信仰產生的黃金藝術，則從人的自身找到神聖的光輝。