【2026第六屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】黃予宏／想像媽媽

小時候，我有過「想像朋友」，後來因我不再需要他了，所以他漸漸消失。但我從沒有過「想像媽媽」，因我擁有一個「現實媽媽」，她很健康，我的需求與現實完美疊合。幾年前，我聽到媽媽縫衣時對空氣說話，我便知道她有了一個想像媽媽，因現實已不再符合她的需求了。

死亡這個詞，我想就是「消失」，有人會說肉體消失但靈魂還在，或是新的記憶會消失但舊的還在，可是對我來說，就是有什麼永遠不在了。而想像朋友不會，只要你憑著一點實體如衣物、掛墜，或是不到零點毫秒、腦中的閃現畫面，就能成功召喚。更好的是，想像朋友永遠是新的。所謂新的，是指他會與你一同遊歷未來，不會只停留於過去，也不真正老去。

但不知為何，我們從不允許大人有想像朋友。

更不允許親人有想像親人。

親人，我通常把它想成「很親的人」。然而不親的親人呢？外婆過世後我遭遇一個難題，我該如何悼念一位不親的親人。別誤會，我一點也不恨我的外婆，若談及她的死亡與婚姻，我想她是一位好人。我只是無法想著她掉淚，腦中盡是陌生的模糊。

直到，我在媽媽身上看到外婆的痕跡。本體雖不在了，殘影、破布、餘音、氣味……卻更加明確，我看著她活成她，縫她的洋裝、穿她的短衫，身軀日漸洩出老態，終究擁有一個想像媽媽。我想，爸爸絕對不允許她擁有想像媽媽的，他想醫治她，就像大家都期待喪親者「放下」一般。所謂放下，有時是指「對記憶保持不間斷、無條件的沉默」，若遇到好事者詢問，就要再三證明自己真的已全然放下，無論究竟放下什麼。

爸爸同情媽媽，但不能同理。什麼是同情呢？若一個人同情另一個人，會想給他解方、帶他離開傷心的谷地，會想救他。而同理的人，會在傷心的谷地陪伴對方，完全的同理，代表完全理解、相信對方的情緒乃至決策，儘管這會帶來深邃的無力。

「因為是媽媽，所以我很難過。」

「也因為是媽媽的媽媽，所以她很難過。」

「如果是別人，也許就不會那麼痛了。」

「但畢竟是媽媽啊──」

這些年我寫很多文字，都是關於我如何透過媽媽，去看外婆的離世。我發現，在很多不能理解的時刻，於「媽媽」二字上頭紉上平方，一切就都合理多了，筆如針刺穿紙背。這是必然的，這樣的她一點也不可怕，她很好，她很正常。她只是心中有很多很多的愛。請寬容她。

我常掉眼淚，現在也是，但其實我的媽媽很健康，她每日上班、吃飯、睡覺，認知清楚，體能充足，保有動力，知道一切我們所知道的。

我的媽媽，她一直知道那裡是空的，但仍試著補出些什麼，例如想像媽媽。

●這個媽媽明明很健康，每日上班吃飯睡覺，認知清楚，但家人卻覺得她生病，只因為她縫「媽媽」的洋裝、穿「媽媽」的短衫，想活成不在了的「媽媽」。但將「媽媽」這兩個字紉上平方，一切就可以理解了，媽媽想像媽媽，把消失的媽媽留下的空間以想像縫補起來。──林黛嫚