【盡說些家裡的壞話】吳曉樂／恍惚俱樂部

寫這個專欄，難免有所顧忌，幾度懷疑意義何在？一度走投無路，把稿子輕聲、逐字念給母親聽，想從「利害關係人」身上得到一點回應，豈料母親很乾脆地說，寫得很好啊，寫下去。聞言，我反而緊張了起來，不太確定如此慷慨的授權是以退為進嗎（其實氣得牙癢癢？），還是實際這麼認為。我端詳母親的神色，從認識她三十幾年的經驗判斷，嗯，她是說真心話。我又小心翼翼地問，這樣寫家裡的事可以嗎（其實以退為進的人是我？），母親聳聳肩，幾乎是不帶一點猶豫地說，可以。我相信一定有很多人跟我們一樣，為了這些事而煩惱，表面上，妳在寫我們家裡的故事，其實妳寫的是很多人家裡的故事。就這樣，我得到了免死金牌，媽媽說可以，我個人的解釋是，其他人都無從置喙了。

事後證明，媽媽是對的。幾個月來，陸續接獲朋友的回響：看到妳副刊上的文章了。老實跟妳說吧，我家也差不多，妳寫的那些我都能理解。我好像取得一張邀請卡，從此進入一祕密結社，名字我想就叫做「恍惚俱樂部」吧。

迷航的阿媽，與鬱結的蛛網

一九七二年，日本新潮社出版有吉佐和子的小說《恍惚之人》，大賣一百九十四萬冊，新潮社靠著這本書的獲利增建了一棟別館，暱稱為「恍惚大樓」。小說的梗概是：主角昭子是名職業婦女，跟先生信利、兒子阿敏住在東京，公婆則住在隔壁的側屋。昭子跟公婆維持著恰到好處的社交距離，不親暱，也不失禮，然而婆婆的猝逝掀開了茶壺蓋子，裡頭的風暴旋即將昭子一家吹得人仰馬翻，原來，公公茂造失智了。「恍惚之人」正是形容失智症患者貌似心不在焉、實則迷航於某一時空的狀態。有吉的筆法乾淨流暢，是典型的page-turner，一口氣讀完理所當然，我竟然啃了好久。看著昭子為著照顧茂造，一顆心正面煎過，反面也煎過，我憶想到我的母親跟姨輩們這兩年來勞碌奔波的身影，身體的疲倦或許能以溫熱的指腹按撫，然而內心鬱結的蛛網，不知得拿什麼才能拍除？阿媽也是恍惚之人，她的迷航有數個劇本，今天她是被暴徒盯上、意圖謀財害命的無辜老嫗，明天她是癡心終得偶像垂憐的粉絲；我們要嘛得陪著阿媽掃蕩屋內，只差沒有比照歐美影集舉手高喊clear；要嘛得恭喜阿媽，她鍾愛的女明星，又在受訪時對她揮手眨眼睛囉！這是她們兩人事先串通的暗號。有時朋友問起阿媽的近況，我會說阿媽跟我一樣，專事創作，勤寫劇本。然而，我心底雪亮，對阿媽而言那些事情再也真實不過。

上網搜尋陪伴教學，有人說，要進入病人的情境，順著她的話說，否則引起病人的恐慌，病情也隨之惡化。有時得顧左右而言他，阻止妄想發展到不可收拾的局面。為了應付阿媽無端冒出的一句話，我們家常常是費盡心思，這一秒入戲演出，下一秒準備喊卡。

那些與日俱增的成員

回到恍惚俱樂部，此一俱樂部的成員人數不詳，只知與日俱增，公開身分者有之，匿名行動者有之。我從成員身上得到苦澀的祝福，「等妳的阿媽認知再退化下去，日子就會好多了，我阿媽前幾年差點沒把全家累死，後來她什麼也不知道了，像個小寶寶似的，好哄又好騙」；也得到情真意切的告解，「本來很愛這個人的，可惜他最後幾年不僅隨地大小便，還騷擾我們請來的看護」。我逐漸意識到，當你在意的人成了恍惚之人，你其實也會跟著恍惚，或穿梭於多重宇宙，或佇立於十字路口間，不曉得自己該往哪裡去。

日前，我跟伴侶走在路上，迎面走來一位白髮蒼蒼、看似六神無主的女人，我身邊的伴侶停下腳步，輕聲呼喊，老師，女人宛若眼前迷霧四散，視線得以集中，她眨了眨眼，喊出伴侶的名字，下一秒竟激動地抓著伴侶的手腕，傾訴滿腔的幽怨。原來，她的丈夫，也就是伴侶要喊聲師丈的人，忽然記不得她了。

這也就算了，更糟的是，她的伴侶動輒將她誤認成寇仇，執意追打。子女遠在國外求學、就業，她一介弱女子無從抵擋招架，只好將丈夫送至日照中心。我跟伴侶正好撞見她從中心折返，內心一片茫茫然的模樣。跟老師道別之後，我跟伴侶彷彿被哀戚的氛圍給感染，不約而同陷入沉默。此際，我的耳邊響起母親的聲音，清亮而婉約。如果有一天我變成阿媽那樣，妳千萬要明白那不是故意的，我這輩子最捨不得的就是傷害妳。