【生活的風景】陳珮珊／關燈

失去口哨聲的大樓

樓梯間的燈亮燦燦，與轉角窗戶灑進的陽光互相比美。

「唉，還是沒人關。」已近午，值了夜班的燈，仍沒等到路過之人的疼惜。我伸手關燈，彷彿日常，但從前並不是這樣。

一低頭，腳下的地墊先見光死，明顯有落塵。「唉，沒人幫忙清地墊了。」自從樓上的伯伯中風，不再負責大樓清潔，就沒人關心我家門口的地墊髒不髒。雖然，那本是每家的清潔私領域。

進電梯，遇見伯伯家的外籍看護，著長裙還化了妝，看起來有些不同。畢竟，她平日總穿運動服，方便扶伯伯跟推輪椅。

伯伯從前很勇健，主動承擔大樓清掃工作多年。領少少的錢，卻用打理自家的規格做事；而且，工作時還快樂得讓人有些討厭。

我常在牽車出門時，遇到蹲地擦拭的他，不分冬夏愛穿短袖白汗衫。那樣高齡的人蹲伏腳邊，其實挺彆扭。但他總精神抖擻打招呼：「○○樓的小姐，上班啦？今天怎麼這麼晚？」我有時不太愛回話，畢竟，生活在城市，能維持低調，甚至微微冷漠，也是附屬福利。

我尤其不喜歡他吹口哨。偏偏，他最愛在打掃樓梯間時，一層迴旋一層地吹成組曲。我有時在家工作，格外受不了不請自來的背景音，總緊閉房門。

不過，有次發現口哨聲裡夾雜劈里啪啦的音效，從門孔窺視，才發現他正猛力拍打我家地墊。

「管這麼寬啊？」那可不屬於公共區域，卻也默默在心中有了謝意，從此，口哨聲彷彿能入耳。

有一陣子，感覺大樓跟地墊都灰撲撲的，有些落寞。問了鄰居才知道，伯伯有次在冷天打掃，中風倒地，目前還在醫院。

一日一日，失去口哨聲的大樓有些啞……

能打招呼，卻友誼未滿

再度看到伯伯，身旁多了看護。坐輪椅的他開始漫長的復健。

「○○樓的小姐，出門上班嗎？」看到我，他和從前一樣歡喜，還刻意甩開看護的手，掙扎爬起，想讓我看到他站立的樣子。

「好棒！又進步了！」我朝他比個讚。

「快好起來吧，以後愛吹口哨就吹，不嫌棄你了。」我暗暗想。

他的確日日轉好，慢慢能走樓梯。有時我坐在門內，會聽到他與看護賣力上爬的喧譁……

「今天真漂亮！不過，怎麼沒跟伯伯一起？」我問電梯內的看護。

「妳還不知道？他兩星期前過世了。」她說。

臉上的笑瞬間凍結。事情就發生在我離開台北的那三星期裡，僅是一次流感，世上就再沒那樣一個人了。沒有口哨聲了，沒人理睬我家地墊了，更不會有人囉嗦：「○○樓的小姐，出門上班啊？」

出了電梯，卻見三樓鄰居急急迎來：「妳家漏水嗎？四樓跟六樓浴室漏水，現在都沒人處理……」我突然想起住在四樓的男士。

那時我與新鄰居有噪音糾紛，他熱心居間協調，後來還成為大樓首屆管委會成員，解決一波公共管線漏水問題。我常在傍晚遇見他，因為那時，他總牽著太太的手說要去散步。

有一段時間，卻感覺沒瞥見那雙背影。

「他前些日子生病，過世了，我也是不久前才聽說的。」鄰居低聲告訴我。那樣年輕的好好先生，怎麼會呢？只是，城市裡的鄰里關係，常是能打招呼卻友誼未滿的狀態。於是重如生死，有時竟也只是一戶與一戶間的耳語，無人知曉得真切。

但沒人主動管誰家漏水了，再也沒人無償奔走於各戶彎腰周旋。所以，每當大樓又起雜音，心中總浮現一張帶著淺笑的面容。

明明晴空萬里，心卻轉成有雨。

傍晚回到家，按亮門口的燈，瞬間感傷。從前，我幾乎不需要觸動這盞燈，住隔壁的爺爺會定時開關，那是他的日常。

「幫妳丟垃圾？這樣妳可以先回去，不用等。」倒垃圾時常遇見他，他總這樣問我。但怎能讓八十多歲的長輩幫我丟垃圾？笑著拒絕，心卻很暖。

不過，都是往事了。定時開關燈，搶倒垃圾，不再有。糖尿病在幾年前帶走了和善的爺爺，一併帶走暖意日常。只是，我每回看見白日大放光明的樓梯燈，總想念他。

有些人，有些事，在大樓裡彷彿消失得悄無聲響。但某些時刻，又存在得無比鮮明。如何記住一個人呢，又會怎樣被記住呢？關燈以後，什麼故事會在心裡亮起？