【時光外的畫裡乾坤】汪漢澄／天馬歲月

「三朝元老」郎世寧

康熙54年（西元1715年），隸屬義大利耶穌會、二十七歲的年輕教士兼畫家朱塞佩·卡斯蒂留內（Giuseppe Castiglione）萬里迢迢來到北京，預備大展身手地在廣大的中國土地傳遞上帝的意旨。當時的清廷皇家對外國人的傳教活動頗不以為然，因此這位教士沒能如願，後來卻由於精湛的畫技，在清宮成了康熙、雍正與乾隆的「三朝元老」，恩寵日盛，官職最高時達到正三品，死後追封侍郎，在來華藝術家當中絕無僅有，他的中國名字叫做郎世寧。

中國傳統繪畫向來強調「寫意」，身為歐洲巴洛克時期優秀畫家的郎世寧卻是寫實高手。清朝皇帝們初見郎世寧強調透視、纖毫畢現的寫實畫作時，想必相當驚豔。另外歐洲畫家有解剖學的基本功，對骨骼肌理細節的掌握遠勝「本土」畫家，畫動物特別傳神。緬懷祖宗們「馬上得天下」偉績，酷愛馬匹的清廷皇帝們，便經常指定郎世寧畫馬。比方這一幅〈百駿圖〉（現藏台北故宮博物院），就是郎世寧在雍正朝的代表作。

我們此處看看它的局部。〈百駿圖〉顧名思義，畫著一百匹駿馬，全畫高將近1公尺，長將近8公尺，是宮廷畫作當中少見的巨幅。至於畫面內容，故宮博物院的官網介紹寫得很好：「本幅畫姿態各異之駿馬百匹，放牧遊息於草原的場面。馬匹們或臥或立、或嬉戲、或覓食，自由舒閑，聚散不一……草木、山水、人物無不寫實精緻。全幅色彩濃麗，構圖繁複，形象逼肖，郎氏擅以中國傳統繪畫技法加入西洋光影透視法及西畫顏料，以顯示中西趣味兼容並蓄的畫面。」

郎世寧顯然是一位聰明靈活的紳士，除了深受皇帝信賴，也廣結善緣，以藝術為媒介交了不少朋友。雖然身為教士，並未忘記傳教的初衷，但不刻意宣揚官家不樂聽聞的天主信仰，而是謹守著宮廷畫家的本分，交代的繪畫任務無不盡心盡力完成，畫作數量既多，品質亦優。在藝術表現的理念上面，郎世寧很敏感地察覺到，中國人有自己的一套藝術觀，與他擅長的寫實作風未必完全一致，於是重新學習，另闢蹊徑，巧妙地在畫中融合了中西風格。以藝評家自詡的乾隆，常向郎世寧的畫法提意見，郎世寧也都從善如流地遵從。比起自己的祖父與父親，乾隆皇帝對這位從小就在宮中見慣的老外畫家有著更深的好感。據說乾隆還是皇子時第一次看到〈百駿圖〉就驚為天人，繼位後對近臣感嘆郎世寧真是個藝壇奇才，多次託郎世寧畫馬，對其作品讚嘆不已，還為他寫了首〈龍馬歌題郎世寧所畫〉詩，其中有「……我知其理不能寫，爰命世寧神筆傳。……魯頌一言蔽詩義，蒙莊數語包全篇。驊騮騏驥世常有，誰言今也無曹韓？」對郎世寧畫的馬真是推崇備至。「曹韓」指的是唐代的兩位畫馬名家曹霸與韓幹。

漢人心目中的「天馬」

郎世寧的〈百駿圖〉之所以具有「色彩濃麗，構圖繁複」的特色，一個很大的原因在於清宮中眾多馬匹的皮毛紋理豐富，色彩斑斕，集合在一起美不勝收。我們特別留意一下畫面偏左，領頭渡過小溪正爬上岸的那隻，體表是白底上一片片的青灰斑塊，非常漂亮，這有個名堂叫做「豹斑」。類似特徵的馬也曾出現在北宋大畫家李公麟的〈五馬圖〉當中，並且還有個分外好聽的名字「滿川花」。想想那意象：大朵大朵的花兒落滿整個川面，真是優美而又浪漫。〈五馬圖〉這幅畫本身極富傳奇色彩：乾隆皇帝當朝時它就在宮中，乾隆對這幅畫超愛，蓋章按讚之外，還兩度在上面題文。清朝亡後，〈五馬圖〉輾轉流落到日本，二戰後不知所蹤，大家都以為它已經毀於戰火，結果幾年前東京國立博物館忽然把它拿出來面世，讓人驚喜萬分。台北故宮博物院在去年「千年神遇──北宋西園雅集傳奇」特展時，曾把它借來讓我們驚鴻一瞥過。

秦朝以前，中國本土的馬主要是取自北方高原的蒙古馬系，個兒小、土頭土腦的，耐力雖強，速度與衝撞的動能卻不怎麼樣，打仗時沒辦法作為獨立的戰鬥工具，只能搭配戰車。這就是為什麼漢朝為了應付匈奴外敵，亟需能配合騎兵衝鋒陷陣的高大馬種，不斷地在大宛、烏孫等中亞地區搜羅良駒，甚至不惜發動戰爭以取得那些血統優異、勇猛美麗，漢人心目中的「天馬」。這些遠從西域而來，毛色斑斕的高頭大馬不僅好看，更為中國歷代抵禦外敵，開疆闢土立下無數汗馬功勞。到了唐代，中國版圖遼闊，與西方交流更為密切，「唐三彩」陶中有不少高壯漂亮的彩色馬兒，在旁的馬客有許多都是高鼻深目，捲髮虯髯的外籍人士。李白的「五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒」，還有「幽州胡馬客，綠眼虎皮冠」就是那個大時代的小剪影。

根據近代的基因學研究，中國漢朝以後的馬大都不是本土純種，而帶著西方馬的基因。比方李公麟的那匹「滿川花」，以及我們現在看的〈百駿圖〉中這匹渡河馬，都帶著豹斑的基因變異。豹斑基因突變起源於歐洲，而後順著絲路傳到中國。帶著同樣基因的馬也在大航海時代被西班牙人帶進了美洲，所以今天美國的名駒「阿帕盧薩馬」也有同樣的外觀以及基因型。

時移境遷，戰爭的型態改變，火藥武器出現，騎兵漸無用武之地。來到中國的美麗戰馬的後代不再需要馳騁沙場，卻依舊光彩照人，就此退居深宮內苑，成為君王們鍾愛的觀賞用馬，進入了朗世寧的畫裡。在中國度過五十多年餘生，從未回過故鄉的郎世寧也許不知道這些歷史，如果他知道的話，面對眼前這些美麗的馬兒，想到牠們的祖先也跟自己一樣從歐洲離鄉背井來中國安身立命，理應勾起深深的親切之感與思鄉之情。今天的我們看到郎世寧的馬，在賞心悅目之餘，更為之心想神馳的，則是中西間長達兩千餘年對抗、交流，以至於融合的壯闊史詩中的那些馬與人。