【記憶抽屜】張桓瑋／消失的娃娃生

一日在高鐵途中，聽了兩位歌仔戲演員上podcast宣傳最新公演，天王小生同時身兼劇團團長，他語帶哽咽地感謝對手小旦，把四十年青春都奉獻給舞台。

外台歌仔戲演員的一生，彷彿濃縮在那方不算大的木搭戲台上，身後是斑駁手繪布景，當胡琴拉響了時光，小生小旦做伙行到老，即便年逾花甲，仍回返少時蓮步輕移，或耍扇回眸，乍現一抹勾人笑靨。

那真是一段輝煌歲月

回想媽媽同樣曾留下光燦的戲台印記。那年虎牢關前三英戰呂布，鑼鼓聲聲催逼，母親飾演的呂布持槍對戰，數度劈腿迎來喝采，而後痛失紫金冠、王允巧設連環計，貂蟬美人舞劍情挑，觀眾被生旦戀愛戲迷得暈頭轉向……謝幕時，小生小旦雙手捧滿花束，舞台一旁垂墜的大紅布條，則用千元紙鈔排出巨幅的母親名號；下戲後，接續眾人擁戴的消夜時光。

那真是一段輝煌歲月。除了儒雅小生，母親也演過《雪梅教子》中頑劣的娃娃生——商輅，出言不遜頂撞後母秦雪梅，句句刺痛傷心處，接著雪梅斷機教子，商輅幡然悔悟。

母親總說戲要演到骨子裡，在舞台上她不曾有半分猶疑。

「媽媽年紀那麼大還演小孩裝可愛，好好笑喔。」消夜鍋氣蒸騰間，我嬉鬧著開玩笑；戲迷阿姨說我囡仔人烏白講，「汝老母啥物攏會演，做小生上有扮頭，演囡仔上古錐。」媽媽笑說老了老了啦，是你們毋甘嫌，順手夾一筷子菜到戲迷阿姨碗裡，「多謝阿姊，趁燒緊食！」

那夜吃飽喝足返回家中，客廳燈光昏黃，母親「啪」地一聲將鑰匙甩丟於桌面，劃破暗夜的深沉。

坐在沙發上的她不發一語，許久之後開口：「所以你覺得我老了，演囡仔會見笑，是毋是？」

我不知該如何回覆，那只是一句玩笑話，卻像戲裡的商輅，親口刺傷娘親，割裂她身為演員的自尊。那時我感覺說什麼都錯，慌亂中，只見媽媽落下無聲的淚水。

「是真正老了。」她說。

自此，再也沒見過母親演娃娃生。

大半韶光磨折於戲台

直到日後我才終於明白，舞台演員內心的善感易碎。他們必須想辦法讓時光在絕美的容顏凝佇；上台前粉妝玉琢，更得細緻抹去那些絲絲攀長的刻痕，深怕一不留神，就被戲迷發現。

但細數每一道紋路，都讓人無法回頭。

世人追求「凍齡」，在戲曲演員身上，更是一場嚴酷考驗。即便讓時間淘洗、精煉過技藝，對角色理解通透，但時代快速變異的審美，不時迎來尖刻嘲諷。曾看滿台資深藝師演出，縱使旦角聲腹飽滿，起聲牽韻卻無人聞問，人人多半貪愛澎潤的臉容（兼及華美戲服和目眩的聲光效果）。台下觀眾不時耳語，演員也太老了吧……

大半韶光磨折於戲台，苦旦酸辛的淚水跟著哭調滾落；窮盡一生獻藝，怎說戲子無情？

離開聚光燈這一路上，往往比登台之途艱辛且漫長。

曾經紅透半邊天的女主角卸下釵環，換上素樸髮髻，許多知名苦旦早早退居二三線，以純熟戲感陪襯稚嫩的紅花。大家總說該讓年輕人上場了，那些阿姨再一次回眸，舞台仍佇立在那，卻已物是人非；當年身影與風光恍然如昨，疊加眼前的戲台殘影，只剩無盡眷戀。

「老了，觀眾不需要我們了……」後台等戲空檔，一位阿姨摺著戲服，閒談中露出一絲苦笑。

寂寞不斷閃現於資深藝師的眉眼之間，一如那晚客廳，微弱燈光聚攏母親的蒼涼神情。戲台下無心之語總刺痛她們最深邃的恐懼；即使身在巔峰，仍隨時準備墜落。

或許那些苦練許久、準備好的定格亮相，是演員用盡全身力氣與尊嚴，抵擋時間的方式；更是在飛速時代裡，唯一能按下的暫停鍵。