【當代散文】江一豪／橋下的水蓮

橋，連結兩地，行人穿越其身匆匆來去，少有佇足靜觀。橋上如此，注定橋下近乎失語的存在，至少很長一段時間是如此。

好比水蓮該怎麼跟學校說，家，剛被拆掉？

收到指示，人群開始移動，怪手咿咿啞啞慢悠悠接著登場，像在伸展筋骨秀肌肉，拖拖拉拉前後左右定位瞄準。那姿態看似慵懶，咔咔咔敲打起來卻是乾淨俐落，三五分鐘就給個痛快。昨夜還妥放的貼身衣物、身分證件乃至先人遺照，來不及收拾被拋向半空，隨風翻滾幾圈，無力掙扎便赤裸裸地飄落在眾人目光下。

水蓮在家嗎？不確定，但肯定是Michelle害的。

那年，房地產業者瘋狂推播廣告，到處日夜演奏柔美樂聲伴隨Michelle優雅起跑，從充滿陽光的午後，直到夕陽西下還沒完。旁白從容自若，用渾厚嗓音這樣解釋：「她真的不是故意的。Michelle知道唯有放慢腳步，才能細細體會這個城市。」這款百無聊賴的跑，跑出河岸景觀第一排，領著縣政府站在水蓮家門口。

跟天災一樣，政府不定期會來。

族人默默別過頭，咬著牙教自己忍耐，再忍耐。經驗告訴他們，之後從各處採集而來的工地廢棄板模、建案廣告帆布，加上拆除過程殘餘木料，能在約定好的時間集合起來。果不其然，風雨過後，宛如隨處可見不知名野草花，兩三間十坪左右的小屋，又悄悄從橋下重新冒出身子。被指定為聚會所那間，也不知是因陋就簡還是存心任性，偏要用三片門板搭出整面牆，卻沒有一扇自己的門。

這幾片木板，究竟是牆還是門？只能說，當生命被迫以各種面貌呈現，答案不免要因地制宜。

Mamu（祖母）記憶裡，過去的水利局是白襯衫跟黑色公事包。點個頭算打過招呼，跨進部落就開始大方巡視。途中面對投射過來的警戒目光，輕描淡寫好似循循善誘：「這裡不能蓋房子喔。」隨後挨家挨戶張貼公告。若非拆除大隊跟在後面，這副彬彬儀態，真讓人誤以為是來做社區服務。

左鄰右舍聞風而至，沉默片刻，「自己拆好不好？」族人長期在鷹架上營生的身手，讓事態發展迥異於刻板印象。沒有沒有，沒有新聞畫面誓死抗爭的衝突。面對已經躺平的木板，連怪手也無可奈何。水利局樂得到此一遊拍照結案，遇到有人問：「這樣可以嗎？」還不禁豎起大拇指：「很好很好。」

臨走前，公事包政令宣導行禮如儀，彼此你知我知，盡在不言中。目送長官收隊離開，族人拾起親手卸下的材料，嫻熟地將其重新組裝回來。不出幾天，部落又恢復往日寧靜，就這麼過上許多年，也未見白襯衫再曾出現。

乏人問津的橋下，身在都市卻無水電現代化，倒也恬淡自在。每晚裊裊升起的炊煙，迎向徹夜星子灑滿天際，竟與家鄉風景幾分神似。荒草蔓蔓、塵土飛揚，被忽略的角落是最佳掩護，能讓人安然藏身。謝謝關心，沒事不用特別過來，我們只需要土地小小一塊可以住。

時代變了，這次水利局天天來，剝掉斯文外衣，氣洶洶指揮工人搭起鐵皮圍籬，進出統統登記留資料，個個有嫌疑。被崗哨旁那塊鮮紅警示牌壓著，讓人不得不低頭。政府一旦狠下心，比天災還難纏。

那段時間，剛上小學的水蓮或牽或背尚在牙牙學語，總是活力十足的弟弟妹妹，跳房子似繞來繞去，只為避開遍布的水窪（雨天）、坑洞（晴天）跟廢棄物（不分晴雨，清潔隊都不會來）。家被拆掉之後好幾個月，本該去工作、上課的老老少少或坐或立，什麼事也做不成，「每天就是等，不知道在等什麼，等怪手再來拆嗎？」

話不能那樣講，愛心人士很多，送水送吃的，偶爾記者也會來，總要有人在。你看，律師跟他的助理就是。

有別於年輕人的怨懟，長輩們顯然更擅於等待。開會了，三五身影聚攏過來，正襟危坐盯著那疊文件，密密麻麻著實不知該怎麼聚焦。律師說簡單講，有辦法，申請保留地，這是你們的權利。法條、函釋跟判決書擺在眼前，真誘人啊。大夥稍加討論，便趕忙把姓名年籍資料還有費用湊足交到助理手上，懸著的心才踏實下來。等待自此有了寄託，也好堵住年輕人的嘴，嫌我們什麼都不會。

直到律師失蹤，確定他不是真的，族人才死心各自散去，把門關得更緊。

法律政治經濟社會教育文化宗教，張口就是有進難出的層層套疊的網中有網，連要出門吵個架，都得看人看事頻繁切換母語、漢語。到底要用什麼聲道向誰控訴？光想就累。無力去講，就拿出酒精來安撫，然後免不了時常被失控放大。

某回，水蓮的爸爸，在部落搭上總露出羞澀微笑的男子漫長對飲，兩人從相互取暖演變成推擠衝突。環顧四周，鐵鍬、榔頭、酒瓶跟石塊，遍地兇器俯拾即是，就看哪個眼紅的誰先得手。

水蓮跟著眾人圍上來，拉了拉那件泛黃汗衫，施魔法把精壯仍像個孩子的爸爸帶回家，留下男子席地呼呼大睡。前來探看的已有身孕的妻子沒有喚醒他，只是靜靜蹲坐一旁。旁人來來去去，必須靠得很近，才會看到略顯凌亂的頭髮埋進雙膝，正在無聲抽泣。

這樣下去不是辦法，遲早要再被拆。禁不起勸說，也是姑且一試，族人匆匆振作起來。從縣政府出發抗議，生疏的腔調搭配悲憤落髮，沿途雖有人不分性別年齡職業族群加入吶喊，但能去該去的機關都去了，仍難擠進媒體版面而悄然無聲。

終點站是總統府前凱達格蘭大道，之後怎麼辦？有人問了：「會不會有記者來？」鬼使神差，我直覺回答：「你落髮就一定有。」隔天，凱道架滿攝影機，等著侯孝賢剃光頭，拍完回傳各家頭條新聞都看得到。

當天傍晚，縣政府宣布暫緩拆除，因年關將至，縣長體諒原住民處境云云。

真的嗎，怎麼可能！迎接未曾有過的逆轉，部落跟聲援者擇日不如撞日，再接再厲對外號召舉辦抗爭尾牙。冬夜河岸邊湧進二、三百人，端起碗筷烤火取暖，頂著寒風盡情喧譁。難掩興奮，我忘情地說：「這裡很美吧。」剛認識的友人刻意緩緩望向四周，露出你傻了嗎的表情。

我循著他的眼神掃視一圈，瓦礫堆上矮屋零落，透露些許荒涼；連夜搭蓋的克難舞台，夾雜凌亂不及收拾；間或有犬隻成群在泥濘中遊蕩，都讓眼前看起來可能更像自曝其短。如此或許反而更加印證，橋下在其他族人口耳相傳裡，只是黯淡、頹敗的代名詞，無望的聚集地。

先不管了。我把目光移回mamu牽著水蓮，在眾人掌聲鼓勵下步上舞台，輪流介紹自己的族名，帶領大家喊口號。難掩羞澀間，有什麼閃動一下，許是某些珍貴的，被找回來細細擦拭。她們身上穿戴佩掛的服飾，難免有皺褶還未熨平或遺缺，但都是為了今晚悉心準備。

世界倏地安靜下來。部落私接的電力並不穩定，光亮或明或滅，但能照見彼此的身影，片刻也就足夠。

隔天清早，水蓮風鈴般清亮的嗓音，叮叮噹噹把大家喚醒：「我作了一個夢，好好笑喔。」不待提問，她自顧自講起昨夜的抗爭尾牙。片斷畫面吹泡泡般，是無須掩飾的聲調，是旋律歡快的樂章，自尚在換牙的齒縫飄散開來，滑過泛紅雙頰、晶亮瞳眸，迎光綻放漫天繽紛。

肯定是現實闖進水蓮夢裡，又或者偶爾，現實也能好得跟夢一樣。

當年，為了籌謀難以想像的抗爭，曾經度過好長一段徒勞無功。不過時間又或者說生命，多麼奧妙，在看似徒勞的等待裡，其實已兀自長大。帶著東拼西湊的善意，抗爭尾牙之後幾年，政府派遣的怪手仍不時在部落門口徘徊，最後終在合法重建方案宣布後撤離。

市政府委託建築師繪製藍圖，上面有夢寐以求的水電管線跟門牌。

橋下的故事嶄然翻開新頁，當年上街抗爭必定會被質疑的：「你們不就是違建嗎？」至此也不成問題。多數人聽到政府要拆原住民的家，反而相當納悶，眼神裡充滿難以置信。

從mamu開始算，這天等了三代人。

印象中，水蓮看起來總是在笑，真想把時間停格在尾牙那天。因為種種緣故，水蓮一家最後沒能住進新的部落。有些故事，很遺憾只能留在橋下。那間有三片門板（卻沒有自己的門）的聚會所──是怪手隨時還會來拆的部落。那些歷經艱難的，終究沒能一起帶走。

Happy ending不分現實或童話，同樣難免必須取捨，才能畫上句點。

只是將來遇到水蓮，我一定要問她，記不記得那天在夢裡，我們親眼看見的，沒有人需要為自己的處境感到抱歉。

註：水蓮為化名。