【時光外的畫裡乾坤】汪漢澄／花的名字

藝術家的專長與義務是什麼？最主要的應該是「表達美」吧。而在美之外，藝術家還能多做些什麼？有些畫家會在作品中放入「寓意」。花卉無疑是美的東西，因此是畫家普遍取材的對象。歐洲文藝復興至巴洛克時期以後的畫家，在花卉的寫實技巧、美的呈現方面，皆已達到了盡善盡美以至於匪夷所思的境界，進而用花卉畫來表達諸如豐饒、高貴、富庶等的寓意，甚且會在盛開的繁花之中，夾帶幾朵凋萎的殘花，來傳遞生命短暫，豐饒高貴富庶皆屬鏡花水月的「虛空」（vanitas）哲思。那麼，畫家還有可能超脫這些，更進一步嗎？

我們來看看這幅奧地利花卉畫家約翰·納普（Johann Knapp，1778-1833）的〈向雅坎致敬〉（Homage to Jacquin）。它是奧地利維也納美景宮美術館的收藏，目前正在台北市國立歷史博物館的「維也納美景宮百年花繪名作展」中展出。

畫家將它們畫得如此纖毫畢現，難道純憑想像嗎？

站在這幅比人還高的大型油畫面前，第一個感覺是「眼睛不知道該看哪裡」，因為畫面實在太過於豐盛。花束層層疊疊，果實、枝葉、菌類彼此交錯，視線落入其中，像迷失在一個五彩斑爛的迷宮。仔細看看，這絢麗的繁花叢中的許多花朵，並不會在同樣的季節綻放，換句話說，這個「全包式」的花叢在現實中不可能存在。其中有許多植物在歐洲本土沒有，只能來自南美等熱帶地區，當時一般居家環境不太可能看到。那麼，畫家能將它們畫得如此纖毫畢現、維妙維肖，難道純憑想像嗎？並非如此。

十八到十九世紀的歐洲歷經大航海時代，見識了世界之大，科學思想在不斷地發展前進。來自荷蘭的尼古勞斯·約瑟夫·馮·雅坎（Nikolaus Joseph von Jacquin，1727-1817）是當時重要的植物學家之一，他長期在奧地利哈布斯堡王朝服務，受命前往中美洲與加勒比海地區進行自然史調查，採集帶回大量的珍稀熱帶植物，其中有許多是首次被科學命名與描繪。他回到歐洲後，成為奧地利重要的科學人物，擔任維也納大學植物學與化學教授、維也納植物園的園長，並將這個植物園經營為植物學研究的重地。

納普跟雅坎所創建並管理的植物園來往密切，經常在其中取材，並獲授權使用園內收藏，繪製大量的科學插圖。因此對這位首席花卉畫家來說，描繪那許多植物花卉的意義，不僅在追求藝術的美或形貌的傳神而已，納普不但是當時最優秀的花卉畫家，還是最重要的植物記錄者。〈向雅坎致敬〉就是在雅坎死後，由維也納大學委託納普繪製的。畫中被上方的繁花叢，以及下方散落一地的果物與種子的茂盛生機所圍繞著的，是一塊靜默的紀念碑。碑的正面是死者的頭像，碑的側面蝕刻著一句拉丁文「VOCAT NATURA ARTEM UTRAQUE TE IMMORTALEM」，意思是「自然呼喚藝術，兩者予您不朽」，無聲地頌讚著雅坎。

雅坎是瑞典生物學家卡爾・林奈（Carl Linnaeus，1707-1778）在奧地利的重量級宣揚者。林奈創立了近代生物分類學，被尊稱為「分類學之父」。他將自然界分為植物界、動物界與礦物界，建立了「界－－綱－－目－－屬－－種」的階層式分類觀念。他最偉大的貢獻，是創造了生物的「雙名」命名法，這個制度至今仍是全球生物命名的基礎。我們可以說，林奈讓自然界的芸芸眾生終於有了合理的名字，使一片混亂歸於秩序井然。

畫家不只能讓花被人看見，還能決定以什麼方式被看見

林奈將植物分為二十四綱，分類的依據是植物的生殖器官，也就是花卉的雄蕊和雌蕊的類型、大小、數量以及相互排列等特徵。〈向雅坎致敬〉畫中那許多不同種類，看似雜亂無章的花兒們，其實正完整包括了林奈的全部二十四綱植物花卉型態。

畫裡除了花卉以及果物和種子之外，還有形形色色的海陸空動物散布其中。有猴子、鸚鵡、一缸魚、好幾隻蜂鳥，貝類、龍蝦、蜘蛛，以及各種昆蟲等等。牠們除了在植物之外為畫面帶來更奔放的生機，同樣也彰顯著林奈的動物學分類。偉大的林奈也出現在畫面裡，他的名字在畫面右上角的壁龕，與雅坎上下相望，共同眷顧眼前他們深愛著的自然萬物。

畫家納普在畫〈向雅坎致敬〉的時候，心裡在想些什麼，有著什麼樣的感動呢？我們可能永遠也不會確切知道，但完全可以想像。我想，納普在眾多終日與「美」為伍的藝術家當中，是少數有機會窺見自然與科學的大美的一位。他發現畫家不只能讓花被人看見，進一步還能決定花應該以什麼方式被人看見。他已經不再滿足於創造一幅漂亮的「花的畫」，而更想用奪目的絢麗創造一幅「花是什麼」的畫。大自然的美固然無須說明，然而與知識同行，與理解相伴的大自然之美，則完全是另一個層次的美。

納普畫出這幅〈向雅坎致敬〉的1821至1822年，曹雪芹的小說巨著《紅樓夢》在中國已經流行了數十年。書中第二十七回有一段膾炙人口的「黛玉葬花」：林黛玉邊埋些殘花落瓣，邊哭著吟〈葬花詞〉，詞的最後幾句是「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」。自己流了不少眼淚不說，搞得在旁邊偷聽的賈寶玉也哀痛欲絕。

說句煞風景的話，把花落當成生命的消逝因而哀傷是個天大的誤會，因為花不是植物的本體，只是植物的生殖器官，沒有生命可言，花落得再多，植物本身還是活得好好的。要是當時的中國有植物學或博物學，或黛玉與寶玉這對癡兒女有機會見到〈向雅坎致敬〉，聽科學家說兩句的話，想必可以省下不少眼淚。