【小品文】劉昌豪／唇齒之間

將手邊細軟扔入床尾置物籃，把心一橫躺上診療椅，任憑牙助將口齒扳開，自頭頂至肩膀鋪滿綠色的手術布巾。不多時，一陣紫光間歇閃爍在布巾的開口，陣陣酸楚隨著電鑽的聲響，自牙齦攀附而上。我一面感受上、下顎被金屬器械張得偌大的不適感，一面恐懼著口腔之內，在無從預期的時間、位置，隨時可能傳來陣陣痠疼觸感，遂不禁自問：自己是否正自投羅網，傻傻結下一段此生無解的孽緣？

年近而立才做牙齒矯正，於情、於理，著實都晚了些。都說植株要高，根非得要正。牙齒泰半的結構藏匿於牙床底下，一旦青春期未及時扶以正道，成年以後矯正，多是三、五年以上功夫。近些年，自費醫療市場隨台股的漲幅日趨蓬勃。YouTube上頭，矯正的業配割據各類影片的廣告時間，虎牙、暴牙、戽斗，皆有專門的醫師與療程。每回洗牙，牙醫總一面噴著那高壓水柱，一面對我那口歪牙咬牙切齒。看身邊臉歪嘴斜的友人，矯正後總不吝於在合照時咧嘴炫耀，時日一久，我也不免動起歪腦筋。

偏偏矯正知易行難。即使大學念的同樣是醫學科系，一旦戰場來到口內，矯正的力矩平衡、牽引角度，處處是我未曾理解的另一門專業。初診時，牙醫先往你嘴裡塞滿一口的建模用的黏土；回診，又不知打哪變出你口內世界的克隆體，在牙齦上頭用鉛筆，註記滿圈和叉。拔牙、打釘、黏附矯正器……你一面聽著矯正計畫，一面揣想發出巨大旋轉聲的生冷電鑽，將會硬挺挺地打入牙齦、穿骨見血，並在孔內，留下幾根金屬釘。而那伴你嘗遍無數酸甜冷暖的齒，將按表定時間，永遠從你體膚上被剜除。這類奪魂鋸般的場景之所以上演，還不就為了五年、十年後的照片，一張明眸皓齒的笑靨？

時代更近一些，矯正不光求結果完美，過程亦追求分分秒秒的美觀。先是陶瓷製的透明矯正器取代了黏附齒面的金屬矯正器，矯正過程不必滿口鋼牙，卻依然留著與唇紅齒白格格不入的鋼線。隨後登場的隱適美，主打不著痕跡的隱形矯正，只需套上兩片透明的齒模，在不犧牲美貌的前提下維繫健康，一舉攻下自費醫療的江山。

一如其他醫療處置，矯正市場的資訊高度不對等。哪怕你遍訪名醫、貨比三家，每個診所、牙醫的矯正計畫與價格不盡相同。偶遇略懂話術的，向你攀附同校同姓同鄉一類關係，隨口喊出八折九折的價碼，讓你以為撿到便宜，腦波一弱把合約給簽下。偏偏矯正非拔智齒、補蛀牙等一次性手術，一旦下決定、簽好約，就等於將整張嘴的生殺大權，全交給那名矯正牙醫。一旦黏上矯正器，直到拆卸前，都將被其他牙醫列上拒絕往來的標籤，管你只是洗個牙、清結石，或想提前拆矯正器，如有任何問題，請洽原矯正醫師。

金屬矯正器的結構是個迷你的金屬閘門，用樹脂固定上齒面，再將用以牽動牙齒的鋼線置入閘門內，在時間的磨礪下，緩緩將齒列牽引至同一水平面。那二十來顆齒上小門組成的袖珍世界，是犧牲十幾、二十個萬，向牙醫做出幾年光陰的諾言，許一個明眸皓齒的夢。於是黏上維持器的那刻，幾乎就如套上婚戒一般──無論前一段人生多麼扭曲，今後，將接受二十四小時不間斷的矯正，感受齒面與矯正器間的磨合──夾雜著酸楚，過程也難免流血，萬不得已時，還得由充當第三方的牙醫出面調解。

是故，當我將押金和健保卡交付櫃台的那刻，唇齒之間，宛若結下一段不解之緣。