【水流過的地方】石縫裡隱藏一條藍色的河

活在奔流氣泡間的生物

記得第一次戴著面鏡、呼吸管到溪流裡「趴溪」時的震撼與感動。在小腿深的溪水中慢慢蹲下，將膝蓋放至礫石之上，用手肘撐住，讓胸口、脖子還有臉部，漸漸降低到水面之下──那就像趴在床上閱讀一樣，不過是趴在溪床之上，閱讀水面上看不見的另一個世界。

再厲害的水族造景師也複製不出來那種感覺。不同大小、顏色的石塊，依水流衝擊形成的物理效應交疊排列，全部置於當下最穩定的位置，相互卡扣在一起。越過大石頭的溪水激起無數氣泡，太陽照射與水面波動折射出來的虹光交互閃動，宛如流動的銀河。石上的藻類、岸邊延伸出來的草根，亦順著銀河擺盪，時快時慢，時劇烈時柔緩。若你願意匍匐一小段距離，越過一個小的潭區、一個小的湍瀨，向上游、下游或者岸邊望去，都會呈現出一個又一個不一樣的絕美「造景」。

溪裡的魚、蝦、蟹、螺貝類與水生昆蟲，就在水面下的每個孔隙之中、每塊大石表面、奔流的氣泡之間，游著、吃著、爭著、發呆著。台灣東部溪流裡的生物們多數小於一個手掌，甚至尺寸小於一根手指，所以若不將雙眼置於水面下，誰能想到看似無機的溪水，實則有那麼多生命在裡頭生活著。

而十分幸運的，我第一次趴溪就遇上了「牠」，也是從那一刻起，我養成每次到溪流中都要先找到牠的習慣。

一毫米一毫米的扭動

紫身枝牙鰕虎生活在河海相通的溪流裡，成魚們會在石縫間產卵，卵孵化後的小小幼苗會隨著溪水流入大海。這些游泳能力待發展的小魚，先以浮游狀態在淺海營養豐富的區域，以其他浮游生物為食，等到發展出適合游泳的身體，身形就會變得細長而透明，且開始向河口上溯。

進入到淡水後，小魚的體色慢慢變深，沿著兩岸的緩流區游泳並利用特化成吸盤的腹鰭，一塊石頭一塊石頭地向上攀登，越過一些很高的天然落差，和一些由人工築起的防砂壩高牆。僅一公分左右的小魚兒，除了特化的腹鰭這一樣工具外，還有向下生長、適合刮食藻類的嘴巴，協助牠們一毫米一毫米地扭動、吸附、上溯，待爬上一階又一階的落差，牠們會開始分散在溪流中，認領各自的地盤。

紫身枝牙鰕虎喜歡挑選能曬得到太陽的淺水潭，或是流速較緩的瀨區，作為自己的領域。如果有得選，溪床底質最好是大小交雜的礫石堆疊，畢竟牠們以礫石上受陽光滋養的藻類為主食。不過，若有來到面前的小型無脊椎動物，牠們也會毫不客氣地吃掉。

存在感爆棚的主角

隨著體型漸大，雄魚的體色也逐步改變，玄黑的身體左右各有一道從吻部貫通到尾部的藍色鱗片，這些鱗片帶有特殊的金屬光澤，在陽光照射下會出現藍色到深藍色甚至暗紫色的變化。若再加上黑色尾鰭的藍色外框，哪怕體長只有五公分左右，當這種難以言喻的獨特光澤來到你面前，你便會知道眼下場景中的一切，全是為襯托這存在感爆棚的主角而準備的。

在躲避天敵與展現自己給雌魚看之間，紫身枝牙鰕虎雄魚顯然選擇了後者。孩童期與青少年時期的雄魚並不介意與其他同類聚在一起，但等到性成熟後，每隻雄魚的性格都變成了街邊八九，看到侵入領域的雄魚必然衝上去展鰭威嚇，有時還會咬上幾口，就連路過的其他種枝牙鰕虎雄魚也不放過，彷彿不打上一架絕不甘心。

為什麼會有這麼華麗卻神祕的魚？為什麼這麼小巧柔弱卻能翻越一道又一道防砂壩？為什麼到處找人吵架的樣子那麼可愛？那一刻，我發現答案或許並不重要，因為正如好友所說，我早已「愛上了一條藍色的河」。

●註：「愛上一條藍色的河」源自胡冠中〈拖鞋漂過三棧溪〉一文，謹以此文紀念他。

「水流過的地方」由時光二手書店與繽紛版合作策畫，對溪流生態有興趣的讀者，歡迎關注：https://reurl.cc/Nxkpe6