【當代文壇巨匠速寫】曹馭博／柳德米拉．烏利茨卡婭：在絕望中緊握同一份幸福

2022年四月，當柳德米拉・烏利茨卡婭（Lyudmila Ulitskaya）獲得歐洲出版商聯合創立的福門托爾文學獎時，我們就能從評審給的讚辭發現作者的不凡之處：「因為她以強大的敘事氣息記錄了人類靈魂最微妙的情感，因為她以敏感的方式講述了被扔進世界迷宮的人們的史詩，因為她以細膩的方式恢復了遭受不幸的專制命運的男人和女人的尊嚴。」同年二月，她也為俄國入侵烏克蘭發表譴責聲明：「痛心、恐懼、羞恥。（Боль. Страх. Стыд.）」

烏利茨卡婭出於莫斯科的一個猶太家庭，早年曾在遺傳基因學研究單位工作，卻因猶太人身分遭到解聘，並被KGB盯梢，故轉而從事編劇與童話，並在五十歲左右開始寫小說。1993年，《索涅奇卡》受到俄語布克獎提名，開始嶄露頭角。

烏利茨卡婭的書寫向度常常聚焦在「家庭」、「家族」、「家屋」之中並不斷遞進──與其說家擁有保護色彩的描述，不如說家是歷史與民族的極小縮影，充滿了互相傷害與百無聊賴。例如《索涅奇卡》忍讓丈夫成全家庭的妻子，《雅科夫的梯子》的蘇俄百年始終的六代家族，或是《歡樂的葬禮》一群無法被接納的移民如何在頹廢中緊握同一份幸福。她的寫作方法也並非大歷史敘述，而是藉由日常片段，創造知識分子、女性、少數民族等角色，去深入他們的道德困境和心理狀態，表達各代人之間聯繫心靈的線繩已經斷裂──後輩急需認識過去，長輩也需耐心地講述，唯有如此，歷史的負罪感、情感枷鎖、政治創傷才可以完全消弭。

她筆下的人物角色常常透露出絕望氣息，但讀到最後卻能發現一絲微光──在這個破敗的現代社會，許多人會以荒原、孤島、廢墟作為比喻，去呈現歷史決定論的否定，但在她的筆下，世界比較像是人造的公寓危樓，所有人都是困守其中的移民，儘管身處在陋室之中，依舊會把房門打開一點，讓光與聲響透進來──儘管這舉動充滿危險，可能會讓暴徒（人性衝突、貧窮、戰爭）進來，但只有如此，人才能重生，獲得自由。