【母親節特刊】陳義芝／為母親留影

「大毛龍跑，二毛龍顛，三毛龍出來明了天。」一大早母親來到我床邊，看我醒了，笑著問：「這樣的順口溜，對你寫文章有沒有用？」我說：「毛龍是什麼動物？」母親說：「不是動物，是天上的星星。」我仔細意會，喔懂了，原來「毛龍」是「朦朧」的音轉，大顆的星叫大朦朧，其次二朦朧、三朦朧……星星在眼中，亮度愈來愈小，天也就愈來愈亮了。

母親小時在守舊家庭未入過學，她的文化知識全來自我外公口傳，包括歌謠、民間故事。五十幾歲進國民小學的補校匆匆讀了一年，學識字，還無力整理記憶中的材料，但常想與我分享。興致來了，她會背九九乘法，或者講「風吹馬尾千根線，日曬龍鱗萬點金」的聯語。有一天，我聽到她喃喃低語：「天上的星多月不明，河裡的魚多水不清，山上的花多不久長，天下的人多心不平。」不明、不清、不長、不平，她是有什麼感慨嗎？她的人生曲折、驚險，上一世紀，日本侵略中國，打進山東，到處嚷著要找「花姑娘」，少女們為了躲避日兵，剪短了頭髮，穿起男孩的衣服，臉上還抹了鼻涕抹上灰。正是因為這一經歷，以至於國共戰爭期間，國軍駐停膠縣整編，軍人父親上門求親，外公為免日後驚嚇，一沉吟就答應了。

母親的第一個孩子，生在南京一家私人醫院。父親不能陪在身邊，她說：「醫生仇視國民黨人，不安好心，知道是國軍眷屬，態度冷飄飄。嬰兒出生原本好好的，是個男孩，」母親補充道：「我奶水不足，他一直哭，結果醫生拿大針往他頭上扎，孩子全身發紫，不久就夭折了。」後來生我大哥，已是國府撤退來台的那年初了。月子不可能做好，一群婦孺跟著國軍「留守處」的人員南逃。走走停停，在難民擠滿走道的火車廂裡，母親曾因痢疾昏死過去，手上的金錶、懷中的孩子都不見了，等度過死劫，才又找回了我大哥。

那年初夏，她從廣州乘船到基隆，輪船日夜顛簸，船艙擁擠燠熱，她始終穿著黑棉襖，人問其故，但說自己身體虛，怕冷，其實是將父母給的、結婚時親友贈送的金飾，全縫藏於棉襖內。她並不知在台灣是暫時落腳，還是永久居住，這要等她走完一生才有答案。

我聽說母親住過羅東，又遷移至鹿港，過了半年偶然打聽到參加上海保衛戰的父親，被俘，出逃海南島，也來了台灣；悽惶中夫妻相逢，一同搬到花蓮。我姊、我，和大弟，都在花蓮出生。亂世姻緣斷線或相續，全由天定。我在〈居住在花蓮〉那首詩描述過「我的父親和逃離戰場的梅花／我的母親和神袐的月宮寶盒」，「清冷的重慶街上父親無賴地走著／虛曠的中華戲院母親虛靡地坐著」。戰爭使一個四川人變成一個海島人，雖然仍住在以「重慶」為名的地方；嫁雞隨雞的一位北方女子，離家時十八歲，她不知這一生為何會跟一位年紀大她十九歲的男人，住到千里之外的陌生地。花蓮大地震後，生計窘迫的一家人不得不搬到彰化鄉下，先是租屋於伸港鄉泉州村，1959年「八七水災」沖倒土磚房，乃自建草寮於靠近大肚溪（烏溪）出海口的溪底村。

小時候，溪底村像是不毛之地，冬天海風揚起小米粒般的沙塵，打在臉上生疼，吸進鼻子一鼻孔灰；夏天毛毛蟲巴附在木麻黃枝幹，河邊的合歡木住著金龜子，夜晚小路時而飄搖一條螢火蟲光流。父母在貧瘠的土地，種花生，結的花生粒不多；種芝麻，芝麻莢大多乾癟；種西瓜，長出的瓜不甜。家裡也養雞、養鴨、養豬，但多半不是給自己加菜，而是養大了賣錢。

颱風天，風從牆面與屋簷的縫隙灌進屋裡，帶著細金屬薄片的哨音，遠處起落著狗哭。風勢更大的時候，我總是擔心竹篾編的牆會不會被拔起。父親不在家的夜晚，母親講巧奇冤的故事哄孩子入睡，永遠記得躺在床上腦中出現的幻想，一幕幕晃來晃去。

初遷溪底村，母親三十歲剛過，像母雞護衛小雞一樣，已生養了五個孩子，由於語言不大通，她不常與同村的人打交道，更由於二二八的歷史傷痛，省籍對立的心結在荒村也存在，「阿山仔」掛在村人口頭，說明你是外來的。沒有親人依靠，母親難道不憂愁、不恐懼嗎？只是當時我完全沒意識到大人的心理。

當我回憶母親，有幾件事經常浮現心頭：

有一天晨起，看見庭前一棵矮榕樹吊掛著一條褐斑的花蛇，原來前一晚母親聽到雞房有咯咯咯的騷動聲，那條蛇游進去準備吃雞，母親帶了手電筒，在暗影中抓起一柄圓鍬鏟住了蛇身，雞房地面是蓬鬆的沙地，蛇身下陷沙中，不斷扭動，似乎隨時可能鑽隙溜走，母親用力使勁，僵持了好一陣子，「幸好你爸爸回來了」，她說。黑夜，她不怕蛇吻嗎？如果蛇咬死了雞，她會痛惜還是心酸？在荒寒的鄉野住了八年，她有沒有蛇的夢魘？我沒問過，卻記得母親講過一個血池的故事：蛇精在山中抓生人（強調都是惡人），口中唱道「抓了生人活剝皮」，蛇窟還儲積了一個血池。母親為什麼講這樣的故事，雖然帶有果報的警示意味，不擔心小孩心生陰影嗎？而今回想，也許正因為驚悚的人事她遭遇太多了，是她記憶最深的吧。

1960年代台灣農村開始推廣種植白蘆筍，收成後製成罐頭外銷。溪底村沙質土壤，適合耐旱作物，一壠一壠的蘆筍莖約半人高，風中一片綠光搖漾，頗能為旱地添景色，但實際走在畦壠間採收它，卻是件辛苦活。假日孩子須幫忙挖蘆筍，天色剛放亮，太陽還未出就得去到地裡，一人選定一壠，巡視植株根部土表，微有裂紋即知蘆筍嫰莖將破土，這時以鏟子將裂紋周邊的土刨開，再用手拔出蘆筍，如果不小心鏟傷了它，就沒賣相了。一起一蹲地，一株株查看，一旦漏掉，第二天蘆筍抽長見光，老掉就不能吃了，胖乎乎玉白的蘆筍才有好價錢。在農會一片推廣種植聲中，我們也收成蘆筍籽，從枝上採下鮮紅的小圓珠果，在水池中泡爛外皮，搓出其中的黑籽，培植幼苗大約一尺高，即可像稻秧連著根土鏟起出售。

當年還未實施九年義務教育，國小五、六年級生有所謂的「惡補」，我就讀的新港國小，一個年級十班，有三班是升學班，其他七班戲稱「放牛班」。放牛班的學生下午四點就放學了；升學班要上課到六點，學生加長時間補習，須繳補習費。母親曾經要我拿一包蘆筍籽給老師代抵數月的補習費。

那年秋末，預期生活日見起色之際，不料海風強勁的夜晚，培種的蘆筍苗圃，遭人偷盜。濕地上留有鐵牛車的輪痕，想是月黑風高給了賊仔下手的時機。苗圃地狼藉光禿，蘆筍苗不知去向，報警也沒下文。母親嘆氣的臉色很難看，我猜想她心中有不知名的恨意。

種洋菇，是溪底村又一農事嘗試。放學後，或周末，我曾多次背著灑水噴壺幫忙，為覆土的菇床灑水。豈知老天總捉弄窮人，意外又一次落在我家頭上。就在洋菇即將收成，已鑽出星星點點雪白的小菇時，竟遭大火。深夜火光夾雜著竹木爆裂聲、曠野的人聲，驚醒了睡夢中的我。附近村民以水桶盛接壓水機的水潑救，但遠水壓不住火勢，眼巴巴看著竹門、茅草頂燒成灰，一層一層的菇床架塌了，架上菌絲也都被高溫悶死了。

聽大人說，可能是路人拋擲菸蒂肇的禍，也不免懷疑是不是有人為惡意的縱火。往後多年，母親常常感嘆命不好，鄉間生活留給她艱辛慘痛的經驗，以至於遷居城市後，假日我帶她出遊，她只喜歡去繁榮的、人多的地方。我視為幽靜的公園，她覺得荒涼；我喜歡腳踩的草地、泥土地，她不想下車。「來這裡幹什麼？」是郊外踏青時，她常提問的話。

母親獨居南部那時，孩子相互約定，輪流陪住。輪到我時，我愛帶母親去住不同的旅館，因為她喜歡換新環境，欣賞旅館有寬大的床、潔白的床單，淋浴設備方便，還供應早餐。我幫母親洗澡，她常叫我搓背，蓮蓬頭沖洗之際，或是泡浸在浴缸，享受一時身體的解放，她會講小時候聽來的謎語。有一回，她說：「弟兄七八個，手扶著欄杆坐，你猜這是什麼？」我猜不出。她神祕地笑道：「大蒜！」另一道題：「十個客人十間屋，冷了進屋暖了出。」我故意搖頭晃腦半天，才拋出謎底「手套」。她說，呵，你猜對了！有孩子陪著聊家常，母親特別愉快。夜晚躺在旅館的雙人床上，她談興高捨不得入睡，夜更深了，會問我累不累，頓一頓道：「好了，該睡了，我不講話了……」但過一會兒突然想起什麼似的：「呃，還好我的藥吃完了，今天出來就不用再帶藥了。」轉過身又說：「你知道嗎，我住的那棟樓，有好幾個摔死的，五樓一個被救護車拉走，十樓的老頭跌了一跤就沒氣了，當年你爸走也是半夜跌坐在地上，啊呀，我不出去旅行就好了……」

我印象中母親的閒談，最讓我難忘的一則，是社區左鄰右舍說她兒女孝順，命好，不缺錢，她說：「我啊，是窗戶櫺子吹喇叭，你知道，聲名（鳴）在外──」言下之意，外人不知她這一生的辛苦。母親還說過一句俗諺「驢屎蛋子外面光」，意思是內裡都是草渣，不像外面有水而光滑。

我有一首寫母親晚年就讀木柵國小補校的詩，題名〈遲學〉說母親小時只學過珠算，認不全該認的字，心裡著急像去醫院看病：「不知什麼是急，什麼是診∕第三字下頭為什麼是一個至∕懷著看病的心，母親認不全∕該認的字∕眼裡冒著熱氣嘆息∕出家難，唉在家也難」。她九十五歲往生，雖是高壽，但平日沒有閱讀書本開拓的空間，長時間侷促於公寓數算著空洞的日子，一定寂寞得發慌。很多時間對她而言是停滯的吧，我想，時間停滯，生命就沒有存在感，一段段時間滑過去那日子都成空白。

二十幾年前父親走的時候我五內震動，哀不能已；二十幾年後，母親辭世，我視之為軀體的解脫，已無大悲痛，雖然那瞬間心也被掏空，但並未流淚。大約人在第一次遭遇生死，摧肝裂肺，很難放下，隨著年歲閱歷，不但經歷過長者之死，也遇上晚輩意外離世，這時不得不向命運臣服。

母親與父親亂世遇合，生養子女，盡了生命傳衍的責任，可惜他們從無情愛歡愉。她這一生，似乎都只在對抗生命的虛無。兩人吵架後，她曾傷心道：「如果不是因為你們，我和你爸早就分開了。百年後一定不和死老頭子（指父親）葬一起。」這是早年我常聽而無法回應的話。等父親辭世後，母親沒人鬥嘴，沒人讓她煩心，漸漸脫去自我折磨的焦慮，愈來愈慈祥了。她虛心默背過《心經》，也跟信基督教的子女唱聖詩，終於抹平了心頭的皺褶。與小女兒女婿同住的最後一段時光，已欣然接受和老伴同穴於金山平安園的決定。

2023年夏天，母親的生命停止了，從此她的身影雖仍活在子女心裡，卻不在耳目可及的現世中。