【書評‧小說】賴鈺婷／永不終止的故事

推薦書：西西《鬍子有臉》（洪範出版）

閱讀西西，是特別的體驗。她寫下的故事，永遠不是單一樣貌。彷彿要窮究技藝和知識的極致，卻又打破常軌和慣性敘述。睜著孩童懵懂澄澈之眼，看似對世事提出無關緊要的好奇疑問，實則在童言童語的問答間，不經意說出宛如國王新衣的真相。去除一切巧詐、飾僞、迎合奉承的包裝後，故事的核心赤裸而殘酷，帶著強烈後座力的寓意，令人不寒而慄：人們習於妝點出的世界，其實是強加個人意志於弱者的殘忍。我們該困惑與害怕的，不是顛顛倒倒的問題，而是盤算答案之前，有沒有勇氣思考。

《鬍子有臉》在1986年出版，近四十年後，2025年春天，重製推出新版。這本小說歷時不衰，是展現西西敘事多樣性的代表作。

西西推崇多角度的觀察、多層次的改寫、多聲調的詮釋。她的小說是畫面的連綴，如代序〈看畫〉的自剖：她喜歡看畫，喜歡色彩、實物、人物、不耐看的畫照樣看；她喜歡講故事的畫，喜歡連環圖、卷軸畫、細節詳盡、走馬燈、聽故事……這些喜歡的總和，形成她的審美趣味，也形塑出她筆下世界紛陳萬端，一層一層鋪墊開展，飽滿卻通透，精細卻輕盈的秩序。

西西的秩序，是勘破秩序。看似矛盾，實則統一，具有哲學思辨的深意。《鬍子有臉》各個篇章中，或隱或顯探討著流變與存在。不管是古希臘哲人赫拉克利特主張的「人不能兩次踏進同一條河流」，或是赫拉克利特的學生，克拉底魯提出的「人連一次也不能踏進同一條河流」。縱使「一切皆流，一切皆變」，西西傳遞出的審美信仰，乃是藝術的永恆，一如張擇端〈清明上河圖〉，「那條河將永遠流不盡」。

作為寓意，西西將流變與存在之間的各種可能，交付給觀點與詮釋。不管是辯證主從、翻轉童話的〈鬍子有臉〉，或交替閱讀好幾本書，自成內在體系的〈永不終止的大故事〉。她闡釋著讀寫之間永恆不滅的可能：「讀者參與了故事的發展，故事裡的人物才能繼續生存。」沉睡了幾百年的童話，「仍會有人把它們喚醒，使它們繼續生長」。書本依附著讀者而生，讀者有破除故事框架，不被常規、理想、邏輯局限的自由。

《鬍子有臉》有大量的童話元素。有孩童視角，也有或改寫或拼貼的童話素材。〈方格子襯衫〉以擬人化的筆法讓衣物與主人對話，〈堊牆〉讓小紅帽的故事變形為性別與成長的陰影，〈肥土鎮的故事〉似真似假，奇幻又警世。當廢土經化學物改造形成肥土，帶來繁盛希望，然而萬物異常滋長，肥土終成災難。猶如當代寓言，妄加於自然規律的一切，終必招致反噬反撲。小說結尾，作者以老祖母之口道出寓意，沒有永遠繁榮或恆久衰落的市鎮，「沒有長久的快樂，也沒有了無盡期的憂傷」。

西西的小說，主題意識強烈，敘事手法多元，考證細節詳盡透徹，出入於歷史、地理、博物之間，知識含金量高，宛如博物誌。《鬍子有臉》中的〈圖特碑記〉特別能看出她的功力。碑記，實為悲記。以古埃及書記圖特困守於丘壁間，孜孜刻石為史的設定，編年記事，從聖甲元年到三十二年間，寫下一個領導政權如何崛起、極盛、腐壞的故事。西西化身為圖特之史筆，向敢於直書曲直，無畏強權迫害的史觀致敬。勇於以筆為刃，揮向操弄權勢的王，〈圖特碑記〉指涉並亟欲喚醒的，又豈止是古埃及政權淪落的悲歌？

從《鬍子有臉》進入西西建構出的文學世界。她提示讀者，不要過度執著於盛衰、憂樂、善惡，每個人都處在永不終止的故事裡。閱讀讓故事得以存在，精神是一瞬與永恆的主宰。