【嗨,鄉下人家】凌明玉 /如果無花果有臉書

如果無花果有臉書。圖/陳佳蕙
如果無花果有臉書。圖/陳佳蕙

記得春末,網室的小番茄隨風搖曳,當時瞥見幾枚墜落泥地的紅黃小果,逐一拾起檢視,硬挺著堅持落土不爛的模樣,心下一動,全都裝進桶子裡,和之前採收那些混成一片,像是從來沒有分別的樣子。

摘小番茄可比採收菜園其他蔬果有趣。

如同唱KTV最後那一分鐘卻還有一首五分鐘的歌尚未結束,小番茄季節的尾聲則以為這首歌終有唱完的片刻,沒想到,定睛遠望,那方蜿蜒雜亂的枝藤居然還躲著幾顆黃澄澄的桃太郎呢。

說到菜園邊陲的果樹區,植有幾棵紅心芭樂和甜柚,其中還有幾株友人餽贈的無花果,之後J又阡插出幾株新苗,盛夏途經此地,總要食指點兵算計所有垂掛樹叉綠寶石般的果實,儼然得意洋洋的無花果富翁。

最近後知後覺知曉,實際上我們吃的不是無花果的果實,而是整個花托、花朵和花蜜,膨大的肉質花托裡藏著雄花和雌花。像是榕樹的果實和無花果的形狀非常相似,以及能擠出黏液暱稱假愛玉的薜荔,同樣也是植物構造稱之為「隱形花序」。

隱形花序讓我想到東漢崔瑗的詩句,「無使名過實,守愚聖所臧。在涅貴不緇,曖曖內含光。」不炫耀內涵,不賣弄甜香,嘗過無花果滋味的人常津津樂道,無論長在多貧瘠的土地,它總是靜靜地充實內在,並且不張揚地默默長成累累碩果。

這源自中東、小亞細亞的水果,幾年前初次在新疆品嘗,各種品項的葡萄乾和肥厚無花果乾密密實實鋪滿整個大巴札市集,若有密集恐懼症者請務必走避此處。

爾後至希臘和土耳其旅行,發覺無花果樹居然與台灣隨處可見的小葉欖仁是同等路樹等級。但最令人驚訝的冷知識是無花果五指狀寬大的葉片,竟然是亞當夏娃重要部位的遮蔽物。得知這無用的田園花絮,每逢路經無花果樹,見它寬闊的葉為果實遮蔭,便不爭氣地在腦海浮現創世紀神話的馬賽克情景。

不過,植物若能聽懂人話,我想說句知心的,無花果的剖面實在麗質素顏,彷彿心中躺臥桃色菩提葉,尚未碰觸,便感到神秘不可言喻的滋味,縱然經過與我等身高度的果樹植株,仍禁不住分泌唾液與慾望。

我抑止不了手指不敬的偷摸一下無花果渾圓屁股,但只有,偶爾很想吃的時候啦。

種什麼吃什麼,這不就是我們想要的生活嗎?J曾這麼說。

想到這裡,我又伸出食指戳了一下無花果的臉,像是很熟的老朋友在臉書重逢,那種戳一下,如果無花果有臉書。

希臘 新疆

延伸閱讀

蘇卡達象龜誤闖菜園 竹縣野生動物救傷隊暫收容

在家灌香腸出事!男左手捲入香腸絞肉機 食指慘被輾斷

她逛好市多驚見「1幕」嚇傻 一票人爆共鳴:有夠沒品

星巴克迷暴動!星巴克&迪士尼「愛麗絲夢遊仙境」聯名開賣了!愛麗絲茶杯、妙妙貓環保袋必買

相關新聞

人妻嘆輸卵管剩一邊、老公結紮仍連蹦出6寶 網直呼:年輕真好!

現代社會少子化問題日益嚴重,許多夫妻因為經濟壓力而選擇不生小孩。日前一名6寶媽上網發文分享,她表示,原本沒想生那麼多,小孩卻一個個蹦出來,引發網友熱議,直呼:「年輕真好!」

母親節「不准回娘家」婆婆開菜單逼下廚 小媳婦慌了手腳求救

今年的母親節大小姑要回來,婆婆不准她回娘家,而且菜單也開好了,要她親手料理,令她不知所措,於是上網求問「我該怎麼辦?」引發網友熱議。

男友要求女同事「不可跟男友發生關係」 她不知所措…網勸:清醒一點吧!

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「九年感情,我們分手了…」為題發文,她表示和大7歲的男友在一起九年,是遠距離戀愛,一個高雄一個台中,從她大學,出國留學,面對家人的反對等,經歷很多考驗但都攜手走過來沒有放棄。最近遇到了一些問題,想聽聽網友們的意見,引發網友熱議。

她分享比價省錢術…卻遭AA男友嫌太窮酸 過來人紛勸:趕快分手

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「男友叫我不要省那些小錢...」為題發文,她表示,自己不知道要怎麼述說這種複雜的心情,她覺得花自己的錢理所當然,只是想跟男友分享自己省錢的小小喜悅,竟然被男友說窮酸,傷心難過男友竟是如此看待她。引發網友熱議,紛紛為她抱屈。

他感嘆「愛愛不戴套」奉子成婚悔不當初 網笑:政府需要您這種人

日前有一名網友在臉書社團「毒姑九賤婆媳討論區」上發文表示,他為了一時的爽,不戴套上陣,現在他非常後悔奉子成婚。引發網友熱議,紛紛笑稱「政府需要您這種人」。

老公股票暴跌、媽媽直嘮叨「趕快賣」… 她心慌求解 網搖頭:擔心什麼

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「老公的股票大跌,要怎麼幫他穩住心理?」為題發文,她表示,因最近台股、美股暴跌得很慘,加上她媽媽又在一旁嘮叨,一直催促他們拿回資金,讓她「不知道這種時候,該怎麼幫助老公?」,引發網友熱議。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。