快訊

測輻射量後昏迷!福島核電廠50多歲男員工倒臥休息室 送醫不治

12星座「熱愛存錢」排行榜!水瓶先查別人存多少 第1名把儲蓄當興趣

民進黨AI政治不正確? 中華民國=中國 黨主席是蔡英文

【世界在我腳下】李國誠/一人鎮長

一人鎮長。圖/陳瑋柔
一人鎮長。圖/陳瑋柔

熱鬧的鐵路小鎮,終面臨凋零

美國中西部莫諾威鎮,人數多時達一百五十人,但隨時代變遷,居民相繼搬離及逝去,全鎮總人口只有一人,其規模雖小,卻是聯邦政府正式註冊的行政單位。該鎮唯一居民艾爾希身兼數職,除擔任鎮長外,兼任館員、稅務員及清潔工,同時她還是一家酒館老闆。

2014年家庭旅遊,我們來到內布拉斯加州東北部偏遠的莫諾威鎮,與北邊的密蘇里河距離約一百八十英里,距離該州大城奧馬哈兩百多英里。在開往南達科他州的12號高速公路,下來後不遠處坐落一戶老舊房舍,艾爾希就住在這裡。房舍的後方空曠冷清,靜悄悄沒有一點人車鳥鳴聲,走在雜草叢生的泥土小路,仍依稀可見一些破損荒廢的老建物,感觸蒼涼。

二十世紀三○年代,莫諾威鎮以農業為主,是個熱鬧的鐵路小鎮,有學校、教堂、郵局、雜貨店,甚至還有一所監獄。隨著小鎮衰落凋零,多數先後關閉或遭毀壞倒塌,變得一片荒涼。艾爾希將自身收藏與友人捐贈的圖書雜誌,建造為一小型圖書館,成了全鎮唯一較新的公共建築,位於酒館旁。而酒館內牆面上生活照,仍保留竪立小鎮入口指示牌,當時註記全鎮人數為二人時的相片,兩位子女及孫輩早已在外地生活,只有後院小花貓與她朝夕相伴。

我們到訪時,有一對老夫婦是以前鎮上的老鄰居,特地長途開車來與艾爾希敘舊;因時間還早,客人尚未登門,他們圍坐一起話家常,享用艾爾希拿手料理,喝著冰啤酒。見面時大家相互介紹,艾爾希看起來非但不顯孤僻與老態,性情還相當樂觀健談,她提起自己之所以沒有選擇與孩孫住在一起,是因為已習慣目前生活,這裡就是她的家,是她最想待的地方。

當先生過世,她成為僅存居民

艾爾希與先生魯迪1971年在小鎮開了一間酒館,因人口陸續減少,最後只剩下他們夫妻兩人。當她先生過世,全鎮人口少了一半,艾爾希成為僅存居民,獨自經營酒館並接下鎮長職務。除了執行日常文書工作,每年還要舉辦鎮長選舉,使莫諾威鎮能正常運作並取得合法地位,同時她必須對自己徵收稅金以支付鎮上水電及路燈維修,制訂一份市政道路養護計畫獲得撥款,向州政府申請菸酒許可證,經她簽收辦理,再發給自己經營的酒館。

來店光顧的人,主要是過路客、其他城鎮居民、長久來往的老主顧,有第二、三代的孩童長大成家後會帶著孩子來到店用餐,每周日晚上一些好友、老顧客從遠處趕來聚會,玩個紙牌遊戲,此外就是接待美國各州及其他國家慕名而來的旅客。我們點了三客午餐,年近八旬的艾爾希掌廚動作不是很靈活,可神情專注,不慌不忙地處理每一細節。用完餐後,買了些小紀念品並一起結帳時,艾爾希還特別問起對今天的料理是否滿意,我們愉悅地跟她說,很不錯,真是道地的美味。

揮別小鎮,驅車在綿延不絕的快速道路,四周全是荒野草木,看不到盡頭。我再次意識到,當夜晚來臨時,這位已是祖母級的老太太,將獨自在一片黑漆漆的大草原上;然而,因為有她處理鎮上事務,夏日除草,寒冬鏟雪,忙碌開店做生意,迎接各地旅客,為一座可能被遺棄的村莊注入了活力,引起廣大的關注。

如今,歲月遞嬗,這一人小鎮,不知情景又是如何。

延伸閱讀

宜蘭鐵路高架拚2034年完工 縣府負擔百億「7年才付清」盼中央補全額

普悠瑪撞到邊坡落石出軌 王國材:評估增加邊坡告警

影/地震不斷 普悠瑪號乘客憂心:山上還有2顆10噸重巨石

印度火車撞死動物 AI預警可拯救大象

相關新聞

「感受不到少子化!」 家長抱怨公幼難抽:候補排到100位

5月除了是報稅季,也是很多適齡孩子家長抽公共幼稚園的日子。對此,一名網友抱怨,一直聽到少子化嚴重的議題,但幼、公托還是超級難抽,感嘆「這樣的情況誰敢生啊?」。貼文一出後,引起廣大網友熱議。

人妻嘆輸卵管剩一邊、老公結紮仍連蹦出6寶 網直呼:年輕真好!

現代社會少子化問題日益嚴重,許多夫妻因為經濟壓力而選擇不生小孩。日前一名6寶媽上網發文分享,她表示,原本沒想生那麼多,小孩卻一個個蹦出來,引發網友熱議,直呼:「年輕真好!」

母親節「不准回娘家」婆婆開菜單逼下廚 小媳婦慌了手腳求救

今年的母親節大小姑要回來,婆婆不准她回娘家,而且菜單也開好了,要她親手料理,令她不知所措,於是上網求問「我該怎麼辦?」引發網友熱議。

男友要求女同事「不可跟男友發生關係」 她不知所措…網勸:清醒一點吧!

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「九年感情,我們分手了…」為題發文,她表示和大7歲的男友在一起九年,是遠距離戀愛,一個高雄一個台中,從她大學,出國留學,面對家人的反對等,經歷很多考驗但都攜手走過來沒有放棄。最近遇到了一些問題,想聽聽網友們的意見,引發網友熱議。

她分享比價省錢術…卻遭AA男友嫌太窮酸 過來人紛勸:趕快分手

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「男友叫我不要省那些小錢...」為題發文,她表示,自己不知道要怎麼述說這種複雜的心情,她覺得花自己的錢理所當然,只是想跟男友分享自己省錢的小小喜悅,竟然被男友說窮酸,傷心難過男友竟是如此看待她。引發網友熱議,紛紛為她抱屈。

他感嘆「愛愛不戴套」奉子成婚悔不當初 網笑:政府需要您這種人

日前有一名網友在臉書社團「毒姑九賤婆媳討論區」上發文表示,他為了一時的爽,不戴套上陣,現在他非常後悔奉子成婚。引發網友熱議,紛紛笑稱「政府需要您這種人」。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。