快訊

抓到了!租屋糾紛涉縱火燒屋 台灣女背包客遭澳警逮捕

又漏水!桃機2航廈「室內下雨」美食區、貴賓室都遭殃

輕鬆當AI詠唱師!微軟「小畫家」新功能 輸入文字火速生成精緻美圖

【我的開工儀式】海德薇/擦鞋子,穿上它,跑起來!

擦鞋子,穿上它,跑起來!圖/Ning Lu
擦鞋子,穿上它,跑起來!圖/Ning Lu

一年一度的擦鞋儀式

對於一個接案文字工作者來說,行事曆上的平、假日並沒有太大區別,自由的工作形式超越了朝九晚五的時間跨度,創作可以是敲進鍵盤裡的文字,也可以是腦中兜轉的靈感,存在於行走坐臥之間。農曆新年可就不一樣了,舉國歡騰的節慶,自然得把握機會好好休息,理所當然的四體不勤。我飽食終日昏昏欲睡,工作魂也跟著休眠,直到手機裡的問候訊息從「新年快樂」替換為「開工大吉」。

一年一度的擦鞋儀式再度展開,現在鞋櫃就是我的神龕,我將鞋子一一取出,濕海綿、乾毛巾、鞋刷、專用清潔劑和皮革保養油依序擺好,以虔敬的心情,好好照料這些陪伴我衝刺事業的夥伴。

年紀有了,買鞋變得相當講究,由於天生的扁平足,小時候穿過矯正鞋墊,可惜效果有限。加上年輕時愛漂亮又貪便宜,穿了一陣子的尖頭細跟高跟鞋,把雙腳整得拇趾外翻,變形的骨骼耐不住久站久走,所以鞋櫃裡沒有太過花稍的戰利品,購入條件必然是優先考量舒適度和實用性,接下來才是美觀和價格。再漂亮、再便宜的鞋子,穿了會腳疼或沒有適合的場合,都不在我的考慮範圍內。

最常穿的是運動品牌小白鞋,百搭又耐操,可正式可休閒,和褲裝、裙裝都是好朋友。小白鞋也很容易照顧,只要擦掉灰塵和泥土便能煥然一新,至於拭不去的皺紋則是它的彪炳戰功,代表行萬里路。除了日常活動,幾乎每一場採訪我都以簡約的小白鞋現身,不會過於古板,也不流於輕浮,且白色代表中立,提醒自己在面對受訪者時務必親切誠懇。我總是將受訪者視為朋友,訪談不僅是一次性的交流,而是終生的互動,秉持此信念,收穫了許多珍貴友誼。

若論及上山下海的田野調查,登山機能鞋絕對是最佳良伴。我曾經為了創作山林三部曲的小說,深入南投縣信義鄉的高山,踩過碎石崩壁,跟巡山員學習植物辨識,聽他們訴說如何撲滅森林大火、與盜採珍貴木的山老鼠拚搏;又向消防員取經,聆聽並親眼見證他們執行山難搜救任務,克服艱困的天候和地形,把迷途山友帶回來。我也曾為了研究,進入中橫梨山的部落,實地踏查當地居民生活,理解流籠的操作,並且在寒流來襲的耶誕夜受邀至教會同歡。登山鞋帶我走過陡峭的山路,踏遍青草叢生的田野,每一次擦拭都是對旅程的回顧。

嶄新的冒險即將展開

出席正式會議,一雙低跟皮鞋不可或缺,低調踏實的低跟皮鞋接地氣又不失輕盈,幫助我專注於思考和表達,踩出穩健的腳步。最好是設計簡約大方的樂福鞋或牛津鞋,在細節處凸顯品味,不卑不亢,不矯揉造作,同時彰顯出對會議的重視和真實自我風格,有種拿捏得恰到好處的平衡。作家和編劇工作也是如此吧,經常得在嚴謹的技術層面與瘋狂的想像空間之中游走,尋求完美的搭配,然後創作出讓人又哭又笑的好故事,文字工作者就是半瘋癲半嚴肅的代名詞。

束之高閣的高跟靴一年穿不到幾次,某些如夢似幻的夜晚,我以高跟靴襯托洋裝或小禮服,用心打扮,穿梭於酒會和音樂會,高跟靴能讓我挺直脊梁,瞬間長高個幾公分。我非常享受那些由笑聲、擁抱、舉杯和寒暄致意交織而成的吉光片羽,唯一的任務就是表現得優雅得體,並且對每個人釋出善意。

偶爾我會緬懷鞋櫃裡曇花一現的鞋,好比現在看來可笑、當年卻風靡一時的大頭鞋,明明很挑人穿卻莫名其妙變成女性同胞基本配備的毛毛雪靴,以及把台北街頭變成夏威夷海灘的夾腳拖鞋。其中我最想念的,是一雙其貌不揚的運動涼鞋,陪我熬過最為艱苦的懷胎十月,魔鬼氈設計方便穿脫,加厚鞋底為我水腫的足部和永遠都在痠痛的腰椎提供良好的支撐,讓我挺著大肚仍舊直挺挺站著,出席每一場會議和活動。可惜環保鞋底隨著歲月崩解,功成身退,只能和它說再見。

每雙鞋子都蘊藏著生活的點滴與精采,承載著不同的使命,構成我們人生的縮影。農曆年假結束,以擦鞋作為開工儀式,讓每雙鞋子成為生活中的一個章節,而擦鞋的過程就像書寫這些章節的前奏。鞋子帶我走過千山萬水,穿上不同的鞋子,展現不同的自己,為每個場合、每次相會創造獨特的光芒。擦鞋子,穿上它,跑起來!我知道,新的一年到來,嶄新的冒險即將展開。

延伸閱讀

國家攝影中心「曾在的形跡」 客家硬頸攝影群捕捉農庄景象

「寫字會餓死!」 文字工作者翻盤這句話 他不到三年就晉升有房一族令人羨

他月扛3萬房貸!怨女友想同居拒付「1萬房租」 網掀2派論戰

人間霍爾降臨!SEVENTEEN淨漢穿日常白T照樣很性感 氣質神韻根本吉卜力「螢幕初戀」

相關新聞

「感受不到少子化!」 家長抱怨公幼難抽:候補排到100位

5月除了是報稅季,也是很多適齡孩子家長抽公共幼稚園的日子。對此,一名網友抱怨,一直聽到少子化嚴重的議題,但幼、公托還是超級難抽,感嘆「這樣的情況誰敢生啊?」。貼文一出後,引起廣大網友熱議。

人妻嘆輸卵管剩一邊、老公結紮仍連蹦出6寶 網直呼:年輕真好!

現代社會少子化問題日益嚴重,許多夫妻因為經濟壓力而選擇不生小孩。日前一名6寶媽上網發文分享,她表示,原本沒想生那麼多,小孩卻一個個蹦出來,引發網友熱議,直呼:「年輕真好!」

母親節「不准回娘家」婆婆開菜單逼下廚 小媳婦慌了手腳求救

今年的母親節大小姑要回來,婆婆不准她回娘家,而且菜單也開好了,要她親手料理,令她不知所措,於是上網求問「我該怎麼辦?」引發網友熱議。

男友要求女同事「不可跟男友發生關係」 她不知所措…網勸:清醒一點吧!

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「九年感情,我們分手了…」為題發文,她表示和大7歲的男友在一起九年,是遠距離戀愛,一個高雄一個台中,從她大學,出國留學,面對家人的反對等,經歷很多考驗但都攜手走過來沒有放棄。最近遇到了一些問題,想聽聽網友們的意見,引發網友熱議。

她分享比價省錢術…卻遭AA男友嫌太窮酸 過來人紛勸:趕快分手

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「男友叫我不要省那些小錢...」為題發文,她表示,自己不知道要怎麼述說這種複雜的心情,她覺得花自己的錢理所當然,只是想跟男友分享自己省錢的小小喜悅,竟然被男友說窮酸,傷心難過男友竟是如此看待她。引發網友熱議,紛紛為她抱屈。

他感嘆「愛愛不戴套」奉子成婚悔不當初 網笑:政府需要您這種人

日前有一名網友在臉書社團「毒姑九賤婆媳討論區」上發文表示,他為了一時的爽,不戴套上陣,現在他非常後悔奉子成婚。引發網友熱議,紛紛笑稱「政府需要您這種人」。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。