快訊

彰化3名國小姊弟過馬路慘遭休旅車撞飛 姊妹一度無呼吸心跳

遭通緝6案!國寶總裁朱國榮傳藏身萬那杜 刑事局回應了

黃品源恢單11年驚爆再婚 絕美另一半曝光是俄羅斯鋼琴家

【生活進行式】方秋停/寫黑板與關節炎

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

身體有難,左右手合作無間

以前我在天上飛,如今卻在地上走。

H或許不懂此話含意,繼續將我的手抓緊,他不知這樣我會痛,心想掙脫又繼續地忍著。數不清近來H幾次駛進這地下停車場,按鈕取票,於擁擠中找尋車位,嫻熟身手早已勝過計程車司機,著急漸被磨練成耐性,而我的病情卻無進展。早上起來手腳仍然僵硬,伸展便疼,之前輕易飛起的意志被迫安分,我如傷鳥棲息地上,對著自身連出的陰影,想像曩昔的自在遠颺。

並不是所有東西上了發條便能轉動,莫名故障經常發生!

發炎指數無法下降,晨間起身最難。肌肉無法使力,關節直彎側轉皆疼,進到浴室擠不出牙膏,只得憑靠嘴咬幫忙。費勁草率刷完牙,洗臉更加不容易。左手撐持右手,勉強舉至胸前高度按壓出些許洗面乳,再增氣力才搆得著臉上。指掌合併於顴骨頰邊約略塗抹,水流嘩嘩上潑,浴帽外的髮絲連著前襟濕了一大片,放慢速度再施些力,臉就壁上毛巾以左手拭乾。

兩手成了克難兄弟,哪手情況好些便多出點力,情況好時再調換。我如教練調度著先發與後繼,務讓整體運行順利。開櫥櫃、拿碗盤,之前輕而易舉的日常動作皆成挑戰。獨自擔憂、自勉,偶爾失落或者意外順利……打不開瓶罐,吃不到花瓜,嘴裡不斷分泌對那脆瓜的渴羨,玻璃瓶拿在手上左右晃搖,刀背於瓶蓋控控敲著,心想放棄卻停不住手,突然聽見啵一聲,聲響細微捷報明顯,轉開瓶蓋,吃起前所未有的甘醇滋味。

卯足氣力,寫出堅強字跡

「早安,這世界!」

感謝黑夜過後仍有日出,前晚擱淺床上的兩腳還能再站。階梯困難平地輕鬆,開車如乘木筏,雙腳安放舒適,下車起身最痛苦,這關撐住,只要能站起來,愈往前行愈平順。

學生前來替我提拿教具,我不好多述病痛,心底滿是感激。經脈燒灼不名火焰,身體持續發炎,需得長年滅火。手抓起麥克風,嗓音乘著氣流往外推送,感覺輕盈而無罣礙。教學舞台搭起,學生臉上各種表情於眼前晃動,台上、台下交織各種情節……瞧那一個個被禁錮的青春靈魂,下課時便要衝出室外,講台是教師的伸展台,強令自己卸下軟弱,扮演傳道授業解惑角色……

啊,故事比人走得更久遠,雷諾瓦說:「痛苦會過去,美會留下。」杏林子微笑撐過病痛。我幸運生於現代,不必借助燒湯沃灌、承受各種奇特推拿,或者長住病院,接受匪夷所思的醫治。

電視廣告主打「先消炎再止痛」,發炎指數未退,無形緊箍咒持續發威。十根手指如歧長的青蔥,歪斜向外或內彎,又如埋藏土裡的老薑,敏銳感應泥土的乾濕與溫度。除了變形,指掌亦逐漸無法使力,手抓起粉筆於黑板上使勁,筆尖接觸黑板便歪斜掉,橫線傾斜,撇捺氣力無法盡使,一不小心粉筆落地碎裂成兩三截!我心底一驚,拿起另根粉筆緊握向板面使力,寫出的筆畫傾斜綿軟,如將倒塌的壞宅。一個個勉強攀附黑板的字跡隨著粉塵掉落,似無法黏著的油漆、也像未放置好的拼圖,到處翻出空隙。

趕忙抓起板擦湮滅那難看字跡,鼓足氣力深呼吸執筆再寫,強令崩頹字跡堅強起來--提線再拉緊些,白色粉筆寫出內容,一磚一瓦接合緊實,黃筆強調重點,使那回魂字跡尊嚴挺立。墨綠色黑板如青草地,欲飛的羽翼於其間一次次賣力鼓動,僵硬手指似漸鬆展開。

寫至一個段落,刻意走至教室後頭向前瞧望,檢視黑板上的字跡大小、筆力是否剛好、能否清楚整齊。黑板吸引學習目光,每個字皆卯足授業心力。學生不知我抓寫疼痛,無從體會其中包含的意義與成就。

心存感激,繼續邁向前路

下課鐘響,學子於走廊笑鬧追逐,偶有腿傷仍不在乎,扭傷、摔倒輕易便可恢復,即便拄拐杖坐輪椅亦不驚慌。石膏上寫滿紀念文字,多半是因能夠復元。往昔不經意踩過的路,每步皆關係日後前途,歲月教人沉穩,學習小心踏出每一步。

傍晚散步河邊常遇著一位老先生,瞧他兩手扶握助行器,每向前走一步便喊一聲阿彌陀佛,賣力叫聲常引來詫異目光。聚集路邊聊天的長者,有人屈膝有人斜側著身子,我邊走心中不禁跟著嚷喊:「感謝我還能走!」雙手如槳前划,慶幸它還能擺動。迎面有人慢跑、有人疾行,或者棲停路邊彎腰提腿,整理裝備蓄勢待發。

延伸閱讀

關節疼痛又腫脹,「痛風」能預防嗎?痛風4階段 這時期最關鍵

影/女老師右手無法扣內衣、梳頭 禍首是長期做這動作

開學了!老師衝超市買30包「綠乖乖」 用意曝光掀同業共鳴:要搭配麥茶

校舍還在蓋!台中廍子國小新生移國中上課 教育局:會妥適安排

相關新聞

心疼「兒子遭呼5、6個巴掌」她淚訴公公惡行 網群譴責:番癲不講理

日前有一名媽媽上網淚訴公公惡行,她心疼表示,自己才1歲10個月大的兒子遭公公呼了5、6個巴掌,引發網友熱議,驚呼「直接把公公趕出去」。

小叔麻將打到深夜、垃圾不清 長媳嘆快過年了「社恐又要發作」

在傳統的大家庭裡,長媳確實很難為。日前有一名長媳上網發文表示,自己長期被婆家晚輩欺壓,現在快要過年了,社恐又要發作了,引發網友心疼熱議,直呼「辛苦了」。

她搶佔副駕駛座還怨「大嫂小孩子氣」 網反譴責:白目

通常自家車的副駕「寶座」,會是女友或老婆的專座。日前有一名小姑發文表示,搭哥哥的便車回家,嫂嫂見她坐在副駕駛座一臉不爽,還大力甩門。她認為大嫂太小孩子氣,引發網友熱議,反指她「白目」。

擔心早洩沒面子!他行房生殖器軟掉沒拔出怕會懷孕 醫師犀利吐10字解答

性行為能讓男女之間的關係更加緊密,但如果沒有事前做好安全措施,可能會有懷孕風險,就得為一個生命承擔一輩子的責任。禾馨醫療婦產科主治醫師蘇怡寧日前收到一封網友私訊,指出某次和伴侶發生親密關係時,因為5分鐘就「不給力」,但又怕在對方面前丟臉,所以過了一段時間才把生殖器拔出,事後卻擔心會讓女生懷孕,故找醫師解惑。

女兒養男友「連保險套都自己買」媽氣到狂哭 網揪一細節:有樣學樣啊

日前有一名媽媽在臉書社團「毒姑九賤婆媳討論區」上發文哭訴,她透露就讀大一的女兒,一個月花費兩萬多元養男友,讓她不知道該怎麼辦?於是上網求解,引發網友熱議。

餓鬼聽到聲音會來…婆婆糾正「洗筷子不可滾動搓洗」媳婦聽了嚇到吃手手

大家平常都是怎麼洗筷子的呢?日前有一名媳婦發文表示,洗筷子時被婆婆糾正不可「雙手來回滾動搓洗,餓鬼聽到聲音會來家裡」,引發網友熱議。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。