【日記文學】隱地／在日記和日記之間

▋二月五日（星期日，雨）  

夢中人

自己年紀越大，長輩、親戚和同學、朋友走得越多，陰陽兩界，人死了，真的從此消失，再也尋不到他們的影子。

但神奇的是夢。有時這些往生之人，以為從此再也看不見，卻突然又在夢中出現了。

昨夜作了一個最不可思議的夢。整個晚上我都在上上下下坐電梯，一部電梯裡，無論北投時期住在公館街的鄰居或後來搬到廈門街一一三巷的鄰居，由於年代久遠，老鄰居中，母親那一輩的幾乎都已往生，和我差不多年紀的以及孩子一代甚至孫子一代，現在還來來往往當然也不少，但大多已不知去向，特別是北投的老鄰居，幾十年下來音訊全無，但昨夜他們一個個全在我搭電梯時出現了，有往生者，有失聯者……更讓人匪夷所思的，生者和死者全出現了，就像當年相識時的相貌，歲月完全沒有在每個鄰居臉上留下痕跡。你上我下，我進他出，所有的鄰居在上下進出之間全部復活。偶爾說一兩句話，問問彼此家人，鄰居和鄰居大家相處得那麼美好，由衷的從心裡發出彼此見面時的喜悅和歡喜。

哦，原來我兩處的鄰居，個個日子過得都不錯，大家顯現出來的就是一股歡欣之情……可等我一覺醒來，才知這只是一場夢，因夢裡出現的人大半已不在人間。

夢，如此神祕。

夢，讓我以為永遠再也見不到的人，全一一出現在眼前。

▋二月六日 （星期一，雨轉晴）

晶晶賣便當

一進辦公室，就看到晶晶的電子信：

隱地老師您好：

我是晶晶

我轉行了，在賣便當，一個人上班，極為自由。

我兼兩份工作，其中一個是假日在世貿販售便當。

出乎意料，「國際書展」是便當賣最好的一個地方。

不都說：現在很少人看書買書，但書展卻是人潮最多之處。

便當供不應求，每個攤位追加了三次還不夠賣。

今天是國際書展最後一天，感觸良多，就突然想寫信跟您說說……

祝　安好

　　　　　　晶晶　二月五日

十多年前，原名葉玉菁的晶晶可是《聯合報》副刊的常客，她的「晶晶最短篇」三日兩頭出現在「聯副」，應該是「聯副」很叫座的一個專欄。二○一○年夏天，爾雅也為她出了一本《晶晶　亮晶晶》，從她二○○七年九月至二○一○年四月在「聯副」發表的二百一十五個最短篇中選輯而成。晶晶形容自己這些小作品——「都是天上一顆顆小星星」。

譬如，這是其中的一顆小星星：

〈前戲〉

「好久沒去海邊了，常常心情不好的時候，我就會想到海邊吶喊，吹吹海風，聞聞海水味，聽聽海浪的聲音，我們現在去海邊好嗎？」

「去我家吧，我家看得見海。」他說。

「真的？」她裝作不知情的驚呼。

剛巧昨天我在「國際書展」和白靈、陳美桂有一場對談，談爾雅「作家『四季日記』的完成和未完成」，中午休息時，我還約白靈和楊宗翰到世貿展場二樓吃午餐，居然整個餐所只供應便當，和往年有各式各樣的餐飲選擇已完全不同，當時，只好買三個便當，但在我心裡，總覺「國際書展」現場不應只供應便當，這讓人覺得太粗糙。

我不知自己吃的便當，供應者是否就是晶晶？

▋二月七日（星期二，陰）

「反社會人格」是如何形成的？

台大退休教授，曾任台北市社會局局長的薛承泰，今日在《聯合報》民意論壇「名人堂」專欄有一篇文章，題名〈遊民包圍了北車？〉，文章標題上雖加了問號，文章內容，可確確實實，寫的就是堂堂台北市中心——台北車站，夜間已成遊民的休憩地。

台北遊民到底有多少，讀了這篇文章必定會嚇一跳；車站，本來來來往往的應該是遊客或返鄉遊子，偶爾在候車室睡著了，也是為了等候夜車。偶有遊民也大都在地下停車場過夜，如今遊民增加數量驚人，全面浮上檯面且包圍了台北車站。

薛承泰分析，遊民可分為四類——無家可歸者；有家歸不得者；負氣離家者；以及「以天地為家者」，四種類別中，最讓社福人員無奈的，就是「以天地為家者」，他們都以「離家出走」當成一種「生活」和「修行」。

看來，前幾日發生的一家四口，三人成乾屍的新聞已不是特例，整個社會，人和人之間充滿疏離，獨居者快速增多，人和人之間，反不如和寵物親密，這到底代表著什麼樣的心態，看來，專家越多的社會，人們生活得卻越來越孤單寂寞。

更讓人不解的是，這些人根本不希望別人同情和瞭解，他們對人厭惡，這種「反社會人格」的大量增加，最該負責的是握有權力的政客以及所謂的政治領導人。

▋二月八日（星期三，晴）

政治與牢騷

想了一個晚上，思想混濁；只要一碰到政治，我就矮了半截。

其實，我是不對的，一個自認為「文學人」的人，也不應討厭政治，「政治」就是管理眾人之事。人活在眾人之中，確實需要有一個良善的制度，生活才有秩序。這就是團體和個人的分別。人無法過獨居生活，而群居，就牽涉到人與人的相處——於是有憲法，有國家。

國家之事，就是眾人之事。政治在此時成為重中之重，有了政治家，所謂英明的領袖，國家才能一步步走上繁榮、富強，經濟穩定，國泰民安。此時人們才能發揮個人的興趣，文學和藝術才有生存的空間。

想通了，也就不否定「政治」了，只是希望政治清明，有能力又有理想抱負的人，到政府好好從事政治工作，為民造福，而不是一群領了公家薪水，成天群魔亂舞，口不擇言，混水摸魚，害得小老百姓，生活得喘不過氣來。

一想到這些，難免筆下流露出不滿，卻不知已造成朋友心目中的愛發牢騷的人；我自己不喜歡發牢騷的人；怎麼可以成為別人心目中愛發牢騷之人，特別是有了年紀後，我更常自勉：「老人千萬不可隨便發牢騷！」

▋二月九日（星期四，晴）

美好

美好有時靠我們很近，並不像想像的只是掛在天邊的彩虹，遙不可及。美好其實只要你稍稍花費心思，就會在我們自己身上發生。

譬如今晨吃早餐時，當自吃一盤自切的木瓜盤，就特別有此想法。

我愛吃木瓜。可木瓜吃起來不像香蕉這麼方便，要挖掉黑子，要切、要洗、要去皮，最後才能成為一盤可愛的木瓜盤——吃木瓜，老人不會有咬嚼不易的問題，木瓜好消化，對胃也好，何況它的味道清香，吃一盤木瓜，像讀一首詩——就是感覺人生一切美好！

何況，我還備有主食——昨晚和家人到南京東路「點水樓」吃晚餐，臨走時，順便帶了六個芥菜包回來。在蒸熱的芥菜包中加一些鵝油辣椒，立即別有風味。

何況，餐後還有一杯好咖啡。

生活要自我打點。清晨，特別朝陽和我說哈囉，總讓我心情開朗，快要八十八歲，還能自製早餐，自理生活，讓我老來仍覺人生充實，真是一切感謝老天。

（選自隱地新作《雷聲隆隆》，近日由爾雅出版）