【寫作者言】張貴興／飛翔的火球──長篇小說《鱷眼晨曦》後記（時報出版）

戰後50年代小鎮流傳過一則繪聲繪影、匪夷所思的傳說。

故事發生在鄰近海濱一所小學，學生大部分是卡達央族（Kedayan）。卡達央族是加里曼丹獵頭族伊班族分支之一，大部分居住在婆羅洲東北部，擅種藥用植物和炮製藥材，操作一種叫作波龍（polong）的黑巫術馳名北婆羅洲。波龍是巫師餵養的女鬼，指甲像鷹爪，醜惡凶殘。黯夜中，一顆火球拖著狹長的火焰翱翔天穹，波龍像女巫騎掃帚坐在火球上。60和70年代，目睹火球和波龍的鎮人不計其數。火球落在受害者鋅鐵皮屋頂後即熄滅。屋主著魔後，由另一位驅魔師或巫師自己殺死或收伏波龍，吐出生鏽的鐵釘、刀片和獸骨，保住小命。

故事主角是在那所小學執教的一位年輕的馬來教師，姑隱其名，叫他M吧。某日，M在學生面前搧了一位調皮搗蛋的卡達央學生一巴掌，受辱學生父親是一位擅使黑巫術的職業巫師。巫師父親驅使波龍騎乘火球直撲M住處。M遍體鱗傷，病骨支離，醫生束手無策。M想起巴掌事件，親訪巫師父親，慎重道歉。巫師父親囑咐M第二天將全校師生聚集運動場上，受辱學生在全校師生面前搧了M三巴掌。M痊癒後，調到一百公里外一所小學執教。網路世代，鎮人仍可以叫出M、受辱學生和巫師父親的真實姓名、M執教的兩所小學名稱，甚至透過臉書打聽已經退休的M下落。

波龍是馬來民間傳說的鬼靈。巫師從被殺害的人類身上汲取鮮血，儲存窄頸玻璃瓶中，施咒十四天，波龍成形後，巫師割破手指以鮮血餵養波龍。巫師呼叫波龍時，在瓶子血海中現身的波龍載浮載沉，小而美麗；出了瓶子外則御風飛行，小而凶醜。不論瓶中瓶外，波龍渾身裹血，小如手指頭第一關節。攻擊受害者前，巫師將一顆雞蛋放在香波羅（tarap）葉子上，灑石灰，念咒，雞蛋著火後，騰空飛起，波龍坐在火球上，在巫師操控的蚱蜢幽靈引導下，直奔受害者住處，蚱蜢鑽入受害者肚子，鳴叫如蟋蟀，波龍循聲鑽入肚子。

波龍傳說有很多種，這是其中一種，也是廣泛流行的一種。波龍最早是善良浪漫的精靈，幫助人類撲熄野火、驅逐毒蛇猛獸、守護人類家園、攻擊其他鬼靈。凡正必有邪，凡滿必溢，在人類和巫師慣縱下，波龍成為滿足人類私慾的禍害。小學和中學時代，同學輾轉扇揚波龍傳說，栩栩如生、歷歷在目。最常描述的情境是：一顆火球拖著類似彗星尾巴的烈焰，落在莽叢環繞的鋅鐵皮屋頂上；一顆像水泥攪拌車攪拌筒的燃燒巨蛋聳立莽叢上，冉冉升空，緩緩下降；一條像蟒蛇的光囊飄浮橡膠樹上，爆裂出數千顆光點後消失。最精采的是：兩個被巫師操縱的火球和波龍在空中交鋒，為了保護自家火球和波龍，巫師相互施放燃燒的兵器，由「王者之劍」克力士（kris）帶領「蝦兵蟹將」彎刀、斧頭、長矛叫陣，星空下追逐纏鬥，非常好看。馬來朋友告誡我們：不要得罪卡達央族，他們操縱的波龍火球塞滿被劇毒浸淫過的鏽鐵、毛髮、指甲、刀片和竹鞘。

在小鎮生活二十年，從來沒有見過波龍和火球。拖著彗星尾巴的火球，可能是華人農曆新年的沖天炮，經過改造後，沖天炮可以從甲鎮飛到乙鎮，更可能是墜落莽叢的彗星。像蟒蛇的光囊可能是螢火蟲博大壯觀的集體交配秀，激情過後各自紛飛。豎立莽叢的燃燒巨蛋可能是發酵自沼澤、點火即燃的沼氣，也可能是遍布莽叢的礦物渣屑反射的色澤，也有人說是一艘外星人駕馭的橢圓形太空船。黯夜纏鬥的克力士、彎刀、斧頭、長矛，受害者吐出的鏽鐵、指甲、毛髮和刀片，沒有科學根據，要問法力無邊的巫師和當事者了。

波龍傳說繪聲繪影的70年代，發生一起更匪夷所思的傳說。

1972年，登基二十年後的英格蘭女王首次訪砂。砂拉越作家蔡羽描述：「大英帝國曾經被形容為日不落國，意思是帝國領土橫跨地球二十四個時區，任何時候太陽都會照在其領土上。日不落神話二戰後宣告終結，全球民族主義運動興起，英國國力日漸衰微，殖民地紛紛獨立。在這個歷史背景下，為了保護南洋群島上的利益及影響力，英國無視砂拉越和北婆羅洲人民的強烈反對，強勢主導馬來西亞的成立。當時，在位的英王正是1952年6月2日登基的伊莉莎白二世，也是現任英女王（略）。1972年──馬來西亞成立後第九年，五一三事件後第三年，英女王走訪前殖民地馬來西亞（略）。女王這趟行程純屬旅遊。雖然馬來西亞已經獨立，許多人對英女王依然尊崇，這趟歷史性行程倍受矚目。3月2日上午九時，女王一行人乘坐不列顛尼亞號抵達古晉。古晉各校放假一天，數以千計的學生和市民列隊迎迓，揮舞馬來西亞國旗和英國米字旗，街頭巷尾一片熱鬧（略）。迎賓禮在十一時十分完成，女王乘車參觀鄰近的馬來甘榜和博物館，隨後由州長設宴款待（略）。女王在二十艘護衛船陪侍下返回不列顛尼亞號。隔天清晨不列顛尼亞號啟航，結束女王的短暫訪問（略）。」

1963年到1974年是砂拉越左翼分子爭取「砂獨」和「反殖反英反帝」的武裝鬥爭輝煌年代，女王御駕風平浪靜，實際暗潮洶湧。左翼分子收買卡達央巫師，準備用波龍攻擊夜宿不列顛尼亞號的女王。「波龍夜襲不列顛尼亞號」版本很多：護英派巫師以克力士獵殺波龍刺客；波龍不慎落入砂拉越河溺斃；火球屢次被驟雨澆熄；引導火球的蚱蜢被戰死鬥雞場上的鬥雞遊魂啄食；長途跋涉讓波龍失血過多而亡……女王安然無恙。天佑女王。

遙望星光灼燙的星空，始終相信火球是一顆彗星，穿鑿附會成波龍的坐騎。燃燒的巨蛋是著火的沼氣或礦物渣屑反射的色澤，說是幽浮也不離奇。滿者伯夷時代克力士大部分以天外飛來的隕石鑄造，來自外太空的石頭蘊藏著難以估計的力量、啟示和造物主的神祕面貌。波龍沒有被寫進小說，卻是讓小說磨擦出小火花的燧石和火鐮，也讓小說多了外太空的物質和能量。

穿插小說的歷史事件虛虛實實。加冕典禮中瑪格麗特公主拈走心上人外套上的是一綹棉絮，不是頭髮。中共建國大典沒有不明飛行物。砂拉越第二任國王的愛妻沒有被鱷魚嚼食。砂拉越曾經出現過一顆七十二克拉巨鑽，據說被砂拉越王妃獻給了英國皇室，不像小說描述的那麼坎坷。砂拉越出土的七塊三萬年前少女頭蓋骨聚藏博物館，沒有被製作成菸斗。一隻叫作白背（White Back）的巨鱷一度稱霸砂拉越大小河域，威名不如非洲的古斯塔夫（Gustave），但一樣「惡名昭彰」，被獵殺後，沒有像小說中的白背被克力士切割得支離破碎，頭骨儲放鱷魚園展覽廳。倫敦塔的帝國王冠和聖愛德華王冠沒有遭竊……

英格蘭女王今年（2022）駕崩後，英國王冠著名的一○五點六克拉巨鑽「光之石」再度引發紛爭，曾經擁有「光之石」的印度、巴基斯坦、阿富汗和伊朗等國要求「完璧歸趙」。殖民者對殖民地的侵略、暴力、壓榨、殺戮，偷竊雕像、文物、黃金、鑽石，已經是上個世紀的恥辱戳印，千禧年後，強權政治弱肉強食，殖民銬鐐像巫師的黯夜波龍盤繞星空下。

如果蒼穹繁星千年僅得一見，試問世間凡人又當如何讚嘆和膜拜，且將這神祕天國的記憶千秋萬世流傳。

一個人如果在日不落國領土像中國古代射日的后羿追隨太陽，他永遠看不到暮垂，也永遠不能體會星夜之美和宇宙的浩瀚。

小說無意控訴殖民主義。西方國家富裕強大後殖民，不是殖民後富裕強大。

休‧艾弗雷特三世（Hugh Everett III）的多重宇宙構想像女巫熬湯施咒的一道口訣，讓小說多了一些可能和不可能。人生旅程滿布羅伯特‧佛洛斯特（Robert Frost）〈未行之路〉（The Road Not Taken），那被放棄的岔路充滿想像和祕境。小說裡違反真實歷史的事件，也許在某一個時空出現過吧。

胚胎中的愛情最美妙，誕生前的嬰兒最聖潔，燃燒前的菸絲最香醇，從歐特雲和古柏帶天體進入太陽系前的彗星最神祕和美麗。醞釀成熟的故事最完美無瑕，白紙黑字寫出來千瘡百孔，因為沒有辦法寫得十全十美，大概只能寫出理想中的七、八十分，那寫不出來的二、三十分是澆不熄的餘燼，也是下一部小說的燎原之火。