【青春名人堂】洪芳怡／拍子跑掉了，重來就好

算起來，近十八歲時開始教鋼琴，直到兩三年前才正式公告不再收學生，超過二十年的日子裡，我待過音樂教室，也收私人學生。不過，教琴從來不是我的職志，攻讀博士學位時也跨出了音樂與音樂學領域，只是因為上工時間彈性，始終是重要收入來源。

寫博士論文那幾年，為了專心研究與寫作，加上拿到一筆不錯的獎學金，我暫停了鋼琴教學，心情很輕鬆。然而，事與願違，一連串困境把我的人生鑿出巨大破洞，只得搬回中部老家，一邊想辦法完成論文，一邊小心翼翼處理我緊繃到危險的精神與經濟狀態。

即使萬般無奈，現實也不容我慢條斯理地重新張羅一批新的私人學生。我把面子放下，學經歷丟一旁，低聲下氣去陌生的音樂教室毛遂自薦。

大概因為心神耗弱，面試極度不順，十間有八間告知我沒有職缺。第九間看來生意冷清，老闆隨意打量我幾眼，要求現場演奏，我竟然彈得比我小學時還差勁，對方眼神像是我拿了偷來的履歷。

我驚慌失措地告退，說服自己先不要崩潰。即便挫折，此刻我也沒有失望的本錢。

最後一間音樂教室離我父母家很遠，老闆是個氣勢凌人的漂亮女子，恰好想休息，二話不說，就把她自己的鋼琴學生全數交給我。

第一周上課，學生們讓我驚豔，我心想，太好了，居然遇到一批可教之材。儘管姿勢僵硬，指法不太順，整體好像有哪裡不太對勁，可也算是行雲流水，情感豐沛。我指定了新的曲目，怎麼也沒料到第二周每個學生全臭著臉來，無一例外彈得一塌糊塗，然後紛紛要求停課或換老師。

花了一番功夫我才搞清楚，原來老闆先前的教學以「示範」為主，學生不需要跟豆芽菜太熟，單靠模仿加死記，就能有模有樣，新曲一首接一首。

這可不妙，我暗暗生出一身冷汗。這些學生用力的方式，彈久了會有運動傷害，而且虛有其表，一旦沒有人示範，就束手無策，等於不會。我一心期盼學生習得基本技能，往後想學多少首都練得起來，練好的皆是自己的。

傻憨憨的我未領悟的是，這樣的教學法，只有極為精明的生意人才想得出來。學生在這裡是以彈起來很厲害、快速上手為最高原則，不費力才是王道，管他是虛張聲勢還是腳踏實地，聽起來酣暢淋漓就好。

作為搞不清楚狀況的新老師，很快就感覺到自己的格格不入與不受歡迎。櫃台小姐叫住我，冷冷地表示哪些學生今日請假，在這個以客為尊的音樂教室中，學費低廉，學生又可以臨時爽約而不必扣學費，反正損失的是老師的時間。她假裝沒看見我臉上的苦澀，問我接不接一個臨時報名的年長學生，她促狹地說：「可能不是很好教喔。」

我教，急著賺錢，當然教。

那是一位事業有成的大叔，剛退休，談吐溫文儒雅，想要學電子琴，希望可以彈出心愛的歌曲，特別是林俊傑的〈江南〉。我很快就發現，這是我遇過最不會打拍子的學生，但也是我教過最認真好學的學生。

一般人多少拍子不穩，大叔卻是天生未內建節奏感，要不落拍地彈出完整樂曲，難度超高。可他總是踏踏實實練習回家功課，西裝筆挺準時上課。我一句一句校正拍點，他回報我教人驚嘆的耐性與毅力，一點一滴進步。

在我至為焦灼心煩的日子裡，每周都有一個小時，這位大叔以他不明白的方式，陪我找到秩序。當他第一次完整彈出一首樂曲時，我比他還要感動。

速度掉了就再找，拍點掉了就再撿回來。而我摔了一大跤的人生，等著重新再來。