快訊

彰化3名國小姊弟過馬路慘遭休旅車撞飛 姊妹一度無呼吸心跳

遭通緝6案!國寶總裁朱國榮傳藏身萬那杜 刑事局回應了

黃品源恢單11年驚爆再婚 絕美另一半曝光是俄羅斯鋼琴家

【書評‧小說】黃子揚/所有試圖扭轉時間的方法,最後反噬的都是自己

《人工少女》書影。(圖/寶瓶提供)
《人工少女》書影。(圖/寶瓶提供)

推薦書:龔萬輝《人工少女》(寶瓶出版)

所以閱讀龔萬輝的《人工少女》是危險的。

至少對我這樣的讀者來說,因為過於知曉小說外部的現實曾經發生的生命之艱,或從他散文與小說裡前前後後讀過的記憶之難——因為過於真實,裸裎,以致《人工少女》讀來是「生命中不可避免之重」。小說除了揮發其虛構的文體功能,也確鑿地旁敲側擊那些苦難,彷彿柏修斯透過映現在青銅盾牌上的蛇髮女妖梅杜莎的臉,而得以將她斬殺——不去直視,而終能釋然書之:「其實這樣也沒有什麼不好」(〈後記:看不見的女兒,以及看不見的父親〉)。

《人工少女》輯分十二,如時鐘刻度的十二個房間,交錯敘述著看似向前逃亡實則不停追憶過往的「我」阿朔與人工少女莉莉卡誕生前的史前史。在大瘟疫時代下,他們進入一座座敘事的空間(亦所謂「房間」,或不同的時間),小說家並沒有提供進入的方法,卻從一開始的〈序章:一趟旅程〉便向我們昭示,如同那些動物園裡的動物和電子機裡的雞——一切皆是困守的。

時間在小說家的筆下變成一種暴力手段,小說人物卻以各種方法試圖扭轉各自的命運。從百貨公司到不小心闖入鬼墟的男孩星野,從斷尾貓的幻肢到惠子流失的孩子,從隔壁的房間到從公寓縱身跳下的阿櫻表姊,從COSPLAY綾波零到監視鏡頭裡纏縛成蛹的直樹,從浴缸裡的惠子父親到溶化而成土黃色穢物,從隧道裡的棄嬰到被馬來虎活活咬死的小野豬——這一段復一段因為時間,或緩慢或劇烈發生的轉折,其實都是小說人物有心或無意地按停了時間,以致消亡而終。

而它們不僅發生在生命之物上。那些對應到小說外部世界,也就是真實世界的地景,也都一一在小說裡遭到「被消失」的下場。阿朔和惠子生活的吉隆坡公寓、發生地震的台北、斷裂的新柔長堤、繪滿熱帶雨林圖案的半山芭監獄(註)。現實裡,這些場景或存在或消失,無不隱喻著小說家的生命流轉——從小長大的柔佛、初抵城市的半山芭,大學念的台北,以及現居的吉隆坡。小說裡外,這些場景皆抵不過時間的暴力而逐一坍塌,終究成為小說家力圖還原(卻無法完整)的記憶地圖。

我們看不見時間,卻能篤定它的存在,如同小說所寫「時間在這個房間裡,是一種看不見而精準的存在」,然而到了最後,我們卻能目睹時間遭到自己的反噬。電子機裡的遊戲蛻變成手遊寶可夢,時間的遞進讓寶可夢老人戳刺時間自身:「……但你看,那些寶可夢卻全都還在這裡」、「……這些寶可夢都是死去的動物們變的。」物體形體的轉化、時間的屍骸全是辯證,它到最後竟也失去了作用。

那如《真愛每一天》的小說結尾,阿朔和莉莉卡穿越了重重的記憶空間,抵達那片海。阿朔陷入錯置的時空,與父親對話,一如電影乘時間旅行而來的父親。逃亡到後來,來到小說家成長的傍海小鎮,「這裡就是盡頭了嗎?」莉莉卡問。小說沒有答案,現實大抵也不會有。然而這確是龔萬輝對記憶的一次深情告別,故事永遠停在不知是揮別抑或招呼的手。

從父親,過渡到我而至莉莉安;從龔萬輝第一本小說集《隔壁的房間》到集大成之長篇《人工少女》,這漫漫數十年,龔萬輝探入凋散的時光與生命的廢墟,他用溫緩而寂靜如畫的筆調書寫憂傷,那些一一向我們紛呈的,儼然是他自己裝點卻任誰也難以企及的,物哀美學的房間。

●註:位於馬來西亞吉隆坡市中心半山芭的一座監獄,於1895年英殖民時期落成。1983年由階下囚在監獄牆外繪上長270公尺的壁畫,為當時全球最長壁畫紀錄。2009年因商業發展而被迫讓路拆卸,如今僅剩一座門牆。

公寓 吉隆坡 壁畫 寶可夢 小野 房間 監獄 馬來西亞

延伸閱讀

桃捷最萌列車出發! 寶可夢迷搶搭「皮卡丘彩繪列車」,時刻表攻略先收、全套寶可夢一日票卡限定收藏

AirAsia回來了!台北、高雄直飛吉隆坡單程3,030元起

寶可夢豆知識#001-#013:聰明的沼王與會用精靈球的猿猴

機捷飛翔皮卡丘彩繪列車21日啟航 有3款寶可夢1日票

相關新聞

心疼「兒子遭呼5、6個巴掌」她淚訴公公惡行 網群譴責:番癲不講理

日前有一名媽媽上網淚訴公公惡行,她心疼表示,自己才1歲10個月大的兒子遭公公呼了5、6個巴掌,引發網友熱議,驚呼「直接把公公趕出去」。

小叔麻將打到深夜、垃圾不清 長媳嘆快過年了「社恐又要發作」

在傳統的大家庭裡,長媳確實很難為。日前有一名長媳上網發文表示,自己長期被婆家晚輩欺壓,現在快要過年了,社恐又要發作了,引發網友心疼熱議,直呼「辛苦了」。

她搶佔副駕駛座還怨「大嫂小孩子氣」 網反譴責:白目

通常自家車的副駕「寶座」,會是女友或老婆的專座。日前有一名小姑發文表示,搭哥哥的便車回家,嫂嫂見她坐在副駕駛座一臉不爽,還大力甩門。她認為大嫂太小孩子氣,引發網友熱議,反指她「白目」。

擔心早洩沒面子!他行房生殖器軟掉沒拔出怕會懷孕 醫師犀利吐10字解答

性行為能讓男女之間的關係更加緊密,但如果沒有事前做好安全措施,可能會有懷孕風險,就得為一個生命承擔一輩子的責任。禾馨醫療婦產科主治醫師蘇怡寧日前收到一封網友私訊,指出某次和伴侶發生親密關係時,因為5分鐘就「不給力」,但又怕在對方面前丟臉,所以過了一段時間才把生殖器拔出,事後卻擔心會讓女生懷孕,故找醫師解惑。

女兒養男友「連保險套都自己買」媽氣到狂哭 網揪一細節:有樣學樣啊

日前有一名媽媽在臉書社團「毒姑九賤婆媳討論區」上發文哭訴,她透露就讀大一的女兒,一個月花費兩萬多元養男友,讓她不知道該怎麼辦?於是上網求解,引發網友熱議。

餓鬼聽到聲音會來…婆婆糾正「洗筷子不可滾動搓洗」媳婦聽了嚇到吃手手

大家平常都是怎麼洗筷子的呢?日前有一名媳婦發文表示,洗筷子時被婆婆糾正不可「雙手來回滾動搓洗,餓鬼聽到聲音會來家裡」,引發網友熱議。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。