快訊

啪沒了?要擊落間諜氣球不簡單 專家:地對空飛彈都未必能打下

陸教授發文鼓吹攻台 結果留言區大翻車:你兒孫先上

市占56%消炎止痛藥出事了 食藥署要求5藥品下架67萬顆

【寫作者言】鍾喬/沉默:劇場與詩

《如影而行》書影。(圖/遠流提供)
《如影而行》書影。(圖/遠流提供)

為什麼是「如影而行」?相信有人會問;又或許,稍稍熟識的人會說:這不也是和紀錄片相同名字嗎?對的,幾多年前,客家電視台的黃鴻儒為我和劇團拍了一部入圍「金鐘獎」的紀錄片,就是用這相同的名字。

這個影,是2007年,劇團為了遠赴亞維儂製作一齣稱作「影的告別」的戲,從而引申而來的。我很潛心於魯迅在這一篇稱作「影的告別」的散文詩中,所表現出來的世界。

他先說自己彷徨於光明與黑暗之間;而後又說,我不願彷徨於明暗之間,寧可在黑暗中沉沒。

最後他終於說:「我願意這樣,朋友——我獨自遠行,不但沒有你,並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒,那世界全屬於我自己。」

這將近三十年來,每一回讀到魯迅這篇散文詩,心情都格外忐忑,也就是在這上上下下的拉扯與矛盾間,有時試圖平靜下來,整理心緒;更多時候,卻有一種莫名的翻騰,在內裡激盪。其實,影,這跟在人身邊,卻永世不發聲的隨身形態;它,不模仿人,也不被人所正名或泯滅。揪人心之處在於:它,有自身沉默存在的時機和情境:然而黑暗又會吞併我,然而光明又會使我消失。

這便也是影的獨到之處。若只是將它解釋為:偷生而苟活,都不免因道德判斷而廉價了。因為,光明與黑暗,都只代表兩種絕對的價值;這就讓我想:那麼,相對的價值會是什麼?恰就是魯迅以學識和生命體會的影的存在。相對,帶來的是人在變革行動過程中的矛盾;也因為這矛盾推動了行動的進程。這樣的思維回到影本身,就提醒了將戲劇作為文化行動表現的人們,在舞台人物展開行動之際,並非處在理想化的絕對狀態中,其人其事的性格因而經常和他的行動,在有形無形間發生了矛盾。這矛盾,便是影的相對性,也是影的掙扎,驅動了舞台上的事件與人物,和舞台下的觀眾,激盪出相互觀看、質疑、對話與辯詰的歷程。

可以說,當我從魯迅的影認識到布萊希特在敘事劇場中的矛盾時,劇本寫作,在很多時候都不免和文化行動產生關聯。劇場在哪裡呢?美學在哪裡呢?這些問題浮現之前,在我腦海中先浮現的,必然是現實在哪裡?問題與意識在哪裡?

我是這樣開始了劇本的寫作,一晃匆匆多年歲月奔逝。轉身回去俯身拾起劇本中創造的種種人物、情境與主題,都不是單純為滿足寫作的慾望而展開的;相反的,是在針對一項文化行動與現實的辯證,進行探索與追究。這時,免不了要動員「美學性」和「民眾性」;動員,是一個動詞,不是名詞,也無法很快轉作形容詞來看待。所以,便也出現不盡然與初衷完全能謀合的狀態。

劇本與詩的寫作,入徑不同,出口也全然有別;很神奇的是,詩,是劇本的至高境地。如果,能在超越語言也涵蓋語言的表現上,劇場都有詩的質性,便也掌握住了戲劇的矛盾性特質,這是從相對出發,想在絕對上達成的狀態。對我而言,通常無法企及,雖然,不免對這樣的劇本書寫有深刻的嚮往。

話說回頭,詩當真可以是一種較為個人的寫作,無論有多少社會投射或倡議存在;說穿了,詩可以僅僅是詩人的夢魘或囈語,如果不僅僅只是閉門造車,而更涉及人對特殊時空下的特殊事件或情境的書寫,都可以孤單站在一處風起的沙丘上,感到精神上的沉落或上升;然則,劇場很難只在劇作者內在迸發一切能量;至少,對於像我這樣,當一個人物的一句話在一場戲中發生時,作為寫作者的自己,已經在腦海中過濾了可能發生的場景:關於那個登場說話的人物,是一個人站在舞台上嗎?如果是,那意味著什麼時與地?他的身體,或有可能在這時與地上,表現當時的恐慌或驚喜,又或單純只是沉默呢?……

有一次,寫不出劇本中任何一句台詞時,我問自己:戲劇什麼最難?我原本就只是問問……沒想空氣中竟像是浮現出我的聲音,說是:「沉默最難。」我理解了!在戲劇中表現沉默最難;我想,在詩裡也一樣,最難寫出來的詩行,是沉默的詩行。

沉默,最難。在劇場裡,或許,在詩裡也一樣。但,我們必須在劇場和詩裡,都學會經久的沉默帶來的力量。沉默,則逆光行;沉默,則逆風飛;沉默,則身體裡運生的抵抗,恰在轉化為一種變革的驅力。

這都是我至今無法形成的戲劇能量與行動;我只是走著,在一個潮濕的雨夜,在一條失去路燈的街口,撐著一把不那麼頂得住雨水的傘,連走帶跑闖進一條叉路,迎上前來的竟是一家堆滿舊書、煙塵滿布的二手舊書店……書店裡,走出來一個沉默的男人,記憶像在他深邃探索的眼神中,從另一個時空的舞台上,一件一件……有時,卻又脫落的人物的半張臉似的,靠著相互的追尋,讓遺失的半張臉重回人物身上……

沉默的男人,終於準備開口說出故事來。文字,形成劇本的章節與人物還有情境……或許一首詩的幾句分行。然而,沉默早已在劇本之外形成劇場的身體行動……。

劇場,很當下;除了表現上如此,內涵上也是。對吧?是不是它永遠在探究,而不願給出答案!是嗎?它,不願,為何呢?或許,要在每一瞬間和觀者共同交錯視線。劇場裡,通常舞台上是被看;其實,觀者才是被看的對象。對吧?觀與覺如是有了辯證。

如是,恰如莊子在〈齊物論〉中所言:「罔兩,即影子外圈的淡影,問影子說:剛你行,現又停;剛你坐,現又站,你為何總無堅定之己見呢?影子回答:我又怎麼知道何以如此?」

影子有說等於沒說,因為它只有提問,而沒有答案。

這,也是劇場,為何如影而行嗎?我想是吧!

劇場 語言 紀錄片 詩人 莊子 雨水

延伸閱讀

以織品與劇場,打造觀眾心靈休憩之所:專訪《與清醒夢》主創李柏辰

傳統市場變身藝術基地 新富有樂市場藝術季創意開張

「優伶天子」神改歷史 「五馬分屍」震撼搬上京劇舞台

中國信託新舞臺藝術節10月登場 首發「物件在劇場」NFT

相關新聞

過年狂被「催生」 人妻神回1句親戚秒閉嘴:拖老公下水就對了

過年返鄉最怕被親友問東問西,除了感情工作學業,有時還會被長輩催婚或催生,常使氣氛尷尬又不知道如何回話。一名人妻PO文分享一系列回覆親戚問題的話術,同時透露一個秘笈「凡事都把老公拖下水就對了」,讓不少網友看完直呼「好讚好愛」。

媳婦不解婆家說初一洗澡會窮 網曝解方:找老公一起去這

農曆春節即將到來!大年初一是新年最重要的一天,有一些迎接新年好運的傳統習俗及禁忌,傳統長輩或民俗專家常提到這天有不能洗頭、打掃、睡午覺等禁忌。日前有一名媳婦不解上網求問「有人婆家過年的傳統,大年初一不准洗澡的嗎?」掀起網路正反論戰。

十年租金竟是房貸!46歲女子為愛月繳房租 分手後接一信件崩潰了

交往20年足以了解枕邊人嗎?台灣有位46歲的女子日前發了一篇「警世長文」,講述與男友交往20年的血淚史。她表示與男友一直有結婚共識,又同居合租了10年,其間她每月支付新台幣1.4萬元的租金。

幫過世父普渡1人400元…女兒提1理由不給錢挨轟:你爸會氣到跳起來

該如何與婆家人好好相處,是不少女性婚後得面臨的課題。有人妻發文分享過去與前夫家人的相處狀況,回憶有一次夫家要幫往生的公公靈骨塔普渡,兄弟姐妹平均一人得分攤400元,而小姑卻表示自己已經嫁出去了不應該付這筆錢,讓她無奈喊話「你爸要是知道他死了妳不幫他出錢普渡,一定氣得從棺材跳起來」。

台大畢業3年沒工作!姐怨讀「冷門科系」惹怒她 網搖頭:沒救了

大學畢業離開校園,意味著準備踏入職場工作,展開人生新一頁。然而,就有一名女網友PO文抱怨,姐姐台大畢業3年,卻不出去工作,整天在家耍廢、睡覺,還哀嘆自己就讀冷門科系...

大S再婚汪小菲能重訂贍養費?律師:再婚當然是人生可預期

藝人大S與前夫汪小菲兩人離婚後的衝突再演,雙方各自在兩岸間隔空互嗆,針對張蘭主張當初是大S保證不再婚,汪小菲的律師才會刪去原有的再婚贍養費限制條件。律師呂秋遠昨(22)日在臉書PO文解答,「再婚當然是人生可以預期的狀況」,語勸汪小菲若在婚姻中不遵守承諾,至少離婚後,「當個信守協議的好人吧」!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。