【寫作者言】鍾喬／沉默：劇場與詩

為什麼是「如影而行」？相信有人會問；又或許，稍稍熟識的人會說：這不也是和紀錄片相同名字嗎？對的，幾多年前，客家電視台的黃鴻儒為我和劇團拍了一部入圍「金鐘獎」的紀錄片，就是用這相同的名字。

這個影，是2007年，劇團為了遠赴亞維儂製作一齣稱作「影的告別」的戲，從而引申而來的。我很潛心於魯迅在這一篇稱作「影的告別」的散文詩中，所表現出來的世界。

他先說自己彷徨於光明與黑暗之間；而後又說，我不願彷徨於明暗之間，寧可在黑暗中沉沒。

最後他終於說：「我願意這樣，朋友——我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。」

這將近三十年來，每一回讀到魯迅這篇散文詩，心情都格外忐忑，也就是在這上上下下的拉扯與矛盾間，有時試圖平靜下來，整理心緒；更多時候，卻有一種莫名的翻騰，在內裡激盪。其實，影，這跟在人身邊，卻永世不發聲的隨身形態；它，不模仿人，也不被人所正名或泯滅。揪人心之處在於：它，有自身沉默存在的時機和情境：然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。

這便也是影的獨到之處。若只是將它解釋為：偷生而苟活，都不免因道德判斷而廉價了。因為，光明與黑暗，都只代表兩種絕對的價值；這就讓我想：那麼，相對的價值會是什麼？恰就是魯迅以學識和生命體會的影的存在。相對，帶來的是人在變革行動過程中的矛盾；也因為這矛盾推動了行動的進程。這樣的思維回到影本身，就提醒了將戲劇作為文化行動表現的人們，在舞台人物展開行動之際，並非處在理想化的絕對狀態中，其人其事的性格因而經常和他的行動，在有形無形間發生了矛盾。這矛盾，便是影的相對性，也是影的掙扎，驅動了舞台上的事件與人物，和舞台下的觀眾，激盪出相互觀看、質疑、對話與辯詰的歷程。

可以說，當我從魯迅的影認識到布萊希特在敘事劇場中的矛盾時，劇本寫作，在很多時候都不免和文化行動產生關聯。劇場在哪裡呢？美學在哪裡呢？這些問題浮現之前，在我腦海中先浮現的，必然是現實在哪裡？問題與意識在哪裡？

我是這樣開始了劇本的寫作，一晃匆匆多年歲月奔逝。轉身回去俯身拾起劇本中創造的種種人物、情境與主題，都不是單純為滿足寫作的慾望而展開的；相反的，是在針對一項文化行動與現實的辯證，進行探索與追究。這時，免不了要動員「美學性」和「民眾性」；動員，是一個動詞，不是名詞，也無法很快轉作形容詞來看待。所以，便也出現不盡然與初衷完全能謀合的狀態。

劇本與詩的寫作，入徑不同，出口也全然有別；很神奇的是，詩，是劇本的至高境地。如果，能在超越語言也涵蓋語言的表現上，劇場都有詩的質性，便也掌握住了戲劇的矛盾性特質，這是從相對出發，想在絕對上達成的狀態。對我而言，通常無法企及，雖然，不免對這樣的劇本書寫有深刻的嚮往。

話說回頭，詩當真可以是一種較為個人的寫作，無論有多少社會投射或倡議存在；說穿了，詩可以僅僅是詩人的夢魘或囈語，如果不僅僅只是閉門造車，而更涉及人對特殊時空下的特殊事件或情境的書寫，都可以孤單站在一處風起的沙丘上，感到精神上的沉落或上升；然則，劇場很難只在劇作者內在迸發一切能量；至少，對於像我這樣，當一個人物的一句話在一場戲中發生時，作為寫作者的自己，已經在腦海中過濾了可能發生的場景：關於那個登場說話的人物，是一個人站在舞台上嗎？如果是，那意味著什麼時與地？他的身體，或有可能在這時與地上，表現當時的恐慌或驚喜，又或單純只是沉默呢？……

有一次，寫不出劇本中任何一句台詞時，我問自己：戲劇什麼最難？我原本就只是問問……沒想空氣中竟像是浮現出我的聲音，說是：「沉默最難。」我理解了！在戲劇中表現沉默最難；我想，在詩裡也一樣，最難寫出來的詩行，是沉默的詩行。

沉默，最難。在劇場裡，或許，在詩裡也一樣。但，我們必須在劇場和詩裡，都學會經久的沉默帶來的力量。沉默，則逆光行；沉默，則逆風飛；沉默，則身體裡運生的抵抗，恰在轉化為一種變革的驅力。

這都是我至今無法形成的戲劇能量與行動；我只是走著，在一個潮濕的雨夜，在一條失去路燈的街口，撐著一把不那麼頂得住雨水的傘，連走帶跑闖進一條叉路，迎上前來的竟是一家堆滿舊書、煙塵滿布的二手舊書店……書店裡，走出來一個沉默的男人，記憶像在他深邃探索的眼神中，從另一個時空的舞台上，一件一件……有時，卻又脫落的人物的半張臉似的，靠著相互的追尋，讓遺失的半張臉重回人物身上……

沉默的男人，終於準備開口說出故事來。文字，形成劇本的章節與人物還有情境……或許一首詩的幾句分行。然而，沉默早已在劇本之外形成劇場的身體行動……。

劇場，很當下；除了表現上如此，內涵上也是。對吧？是不是它永遠在探究，而不願給出答案！是嗎？它，不願，為何呢？或許，要在每一瞬間和觀者共同交錯視線。劇場裡，通常舞台上是被看；其實，觀者才是被看的對象。對吧？觀與覺如是有了辯證。

如是，恰如莊子在〈齊物論〉中所言：「罔兩，即影子外圈的淡影，問影子說：剛你行，現又停；剛你坐，現又站，你為何總無堅定之己見呢？影子回答：我又怎麼知道何以如此？」

影子有說等於沒說，因為它只有提問，而沒有答案。

這，也是劇場，為何如影而行嗎？我想是吧！