快訊

新北一家三口餓死成乾屍 高大成指「一點」嘆:太離譜

補班日滿肚悶氣?大樂透獎號出爐 中了放長假

啪沒了?要擊落間諜氣球不簡單 專家:地對空飛彈都未必能打下

【書評‧散文】廖玉蕙/勇於脫韁的不羈俠女

《跳島練習》書影。(圖/九歌提供)
《跳島練習》書影。(圖/九歌提供)

推薦書:石曉楓《跳島練習》(九歌出版)

這本書裡所有收錄的文字,整體歸納起來,約莫遵循不間斷的思辨與慈悲情懷的兩大準則。從小學校園生活的天真爛漫,寫到中壯年的困惑、掙扎與反思。身為大學殿堂裡的教授,在家庭與職場間反覆移動,回顧過往、凝眸現在、瞻望未來,筆下總夾帶著生命中無法識透的疑惑和深摯的寬諒、同理的情懷。時而天真浪漫、時而機靈輕快,更多的是猶疑喟嘆與叩問求知的動機,最終回歸為人師表的思辨養成歷程與虛懷若谷襟抱的實踐。

常在臉書上看到曉楓和學生互動,毫無間隙的親暱與爽利中潛藏奇異的纏綿,學生顯然視她如姊,「仙女」的稱謂道盡她一路走來的教學所贏得的亦師亦友的信任關係。這樣的養成從本書的首輯「小寫的我」就可見其端倪。

書中一起始就是往事歷歷,一個聰慧嗜讀的小小身影在校園裡穿梭如蝶,她的懷舊文章歡快入乎其內又冷靜旁觀出乎其外;沒有忘記難堪的傷口,但更記住了師長扶持關愛的溫暖。曉楓的童年看來有滋有味、繽紛多彩,那些啟蒙的老師,多年後重回她的筆下,無論親切或涼薄,形象都躍然紙上,讓人不由得也思想起自己的寂寞或歡快的童蒙時光。

年紀漸長,內心單純的心思,逐漸變得複雜,不只情感糾葛,更勾連上外在的時代風暴。曉楓回首諸多的掙扎過程,在蘊藉模糊的吞吐中,暗藏女性主義的獨立宣言。幸而對文學、藝術、美感的浸淫與修持,讓她得以倚仗著在某些難過的關卡上險險度過。偕行的人生不怕寂寞,但懼行路顛簸不平;在生命的躁動時刻,電影裡的情感傷痕往往能深深觸動她,相信也稍稍撫平了些許傷口。

她不但摹寫個人心事,也著墨時代翻天覆地的改變與傷痕,九二一地震震出婚姻的裂痕,赴日旅遊的火山爆發也引發她對母職神話的沉重反思;但儘管曉楓已然帶著叛逆心情奔往他方,故鄉金門浯江街的斑駁古屋與老樹卻依然屹立,它成為心頭的永恆。

因為世事無常,所以,她經常逡巡在文學、電影與音樂的道路上。她旅遊時不忘參觀美術館,時常浸淫在音樂中,老想著如何在教育現場有效傳達文學的閱讀與創作訣竅。書裡最讓我動容的,是人物的刻畫,寫親人、老師,也寫學生。其實,我認識曉楓是從她的文字始。2013年九月,她在聯副發表的一篇題為〈如果,你有一名窮親戚〉的文章,引起我的注意。後來,我在幫親子天下選輯《晨讀10分鐘—親情散文選》時,便毫無猶豫地將該文收入其中,欣見這篇文章也收錄在本書裡。那是一篇紀念伯父的散文,我在導讀裡是這樣寫的:

本文從伯父的告別式寫起,全文色調凝滯,像褪色的老相片,濾去所有色彩,只剩光影黑白。作者回敘時,情感上或有不應淡漠的不安,理智上卻明白死亡只是一條回家的路。

伯父的身世堪憐,是從廈門買回的養子,逃學放蕩,討錢惹禍,甚而遠離故土,懷抱著掙錢翻身的大夢,卻一生在底層泅泳,只盼能掙一口氣。追根究柢,作者志不在摹寫伯父而已,志在拿捏親戚間的親密與生疏,以幾次和大伯父進退失據的互動為例,慨嘆人際關係的幽微與艱難。

大伯父粗糙的關愛方式,或讓姪女感到尷尬,或讓她備受委屈。斥責年幼的姪女自私,讓她抱著彩色鉛筆盒淚眼汪汪,有口難辯;自己卻不顧弟弟一份薪水要養五口之家,伸手要錢,只為買個大夢。聽聞姪女遠道來台,不待她自舟車勞頓中緩過氣,立刻魯莽奔至,領著她投入白雪公主的幻夢裡,卻又讓她夾在大伯母的吃味中難堪失措。

可想而知,作者是在其後經歷多少人世滄桑後,才能了然自己當時的乘風破浪翩臨,對離鄉背井的伯父而言,無異故土芬芳枝芽的伸展,填補了他生命中缺失的空白,就如小堂弟幼稚園的畢業照般,都在靜靜宣示伯父的過去與未來,隱隱然是一種家族命脈傳承的宣告。這時,作者才能釋懷地寬慰自己:

「這是伯父粗拙愛心的表達,在霸氣、闊氣中掩藏著不願被人瞧不起的辛酸。」

告別式裡,作者繞棺而行,看著瘦小灰敗的遺軀,回顧大伯生平之餘,忍不住嘆問世間功課,如何才能無愧無憾。文末的提問,與其說是猶豫難安的反問,不如說是,對生命輕賤、枉然與命定的慨嘆,是人世的大哉問。

她就是用這樣溫柔悲憫的視角來看待眾生。她鮮少像許多心裡只記掛菁英學生的老師,她對孤獨的靈魂特別關注。到韓國擔任講座,眼睛對上的不是資優生,而是脫北前來的學子誠惶誠恐的眼神。他們孑然一身,從頭學起,境況甚至朝不保夕。她在國內教學,特別掛懷的也是渡海前來取經卻提前從世間離席的孤單身影。

總之,她是律己甚嚴、求知若渴的老師;也是對師長執禮甚恭,卻不是唯命是從、不問是非的學生。書中除展示專業的文學根柢,也透露她旁徵博引的多元涉獵。她表象溫和、禮數周到:但內心狂野、銳意追求自由並照顧弱勢,從文章中我們看到一位勇於脫韁、不被體制馴服的不羈俠女。

親戚 電影 告別式 親子天下 婚姻 菁英 薪水 美術館 母職 風暴

延伸閱讀

一個社群串起五百員工閱讀欲 解救封測大廠人才荒

胡錫進被指風向丕變 接連質疑中國防疫措施

文化部宣布新任台文館館長 詩人林亨泰之女林巾力接任

她挖出近65年前舊雜誌 文章教如何「找老公」看了笑翻

相關新聞

過年狂被「催生」 人妻神回1句親戚秒閉嘴:拖老公下水就對了

過年返鄉最怕被親友問東問西,除了感情工作學業,有時還會被長輩催婚或催生,常使氣氛尷尬又不知道如何回話。一名人妻PO文分享一系列回覆親戚問題的話術,同時透露一個秘笈「凡事都把老公拖下水就對了」,讓不少網友看完直呼「好讚好愛」。

媳婦不解婆家說初一洗澡會窮 網曝解方:找老公一起去這

農曆春節即將到來!大年初一是新年最重要的一天,有一些迎接新年好運的傳統習俗及禁忌,傳統長輩或民俗專家常提到這天有不能洗頭、打掃、睡午覺等禁忌。日前有一名媳婦不解上網求問「有人婆家過年的傳統,大年初一不准洗澡的嗎?」掀起網路正反論戰。

十年租金竟是房貸!46歲女子為愛月繳房租 分手後接一信件崩潰了

交往20年足以了解枕邊人嗎?台灣有位46歲的女子日前發了一篇「警世長文」,講述與男友交往20年的血淚史。她表示與男友一直有結婚共識,又同居合租了10年,其間她每月支付新台幣1.4萬元的租金。

幫過世父普渡1人400元…女兒提1理由不給錢挨轟:你爸會氣到跳起來

該如何與婆家人好好相處,是不少女性婚後得面臨的課題。有人妻發文分享過去與前夫家人的相處狀況,回憶有一次夫家要幫往生的公公靈骨塔普渡,兄弟姐妹平均一人得分攤400元,而小姑卻表示自己已經嫁出去了不應該付這筆錢,讓她無奈喊話「你爸要是知道他死了妳不幫他出錢普渡,一定氣得從棺材跳起來」。

台大畢業3年沒工作!姐怨讀「冷門科系」惹怒她 網搖頭:沒救了

大學畢業離開校園,意味著準備踏入職場工作,展開人生新一頁。然而,就有一名女網友PO文抱怨,姐姐台大畢業3年,卻不出去工作,整天在家耍廢、睡覺,還哀嘆自己就讀冷門科系...

大S再婚汪小菲能重訂贍養費?律師:再婚當然是人生可預期

藝人大S與前夫汪小菲兩人離婚後的衝突再演,雙方各自在兩岸間隔空互嗆,針對張蘭主張當初是大S保證不再婚,汪小菲的律師才會刪去原有的再婚贍養費限制條件。律師呂秋遠昨(22)日在臉書PO文解答,「再婚當然是人生可以預期的狀況」,語勸汪小菲若在婚姻中不遵守承諾,至少離婚後,「當個信守協議的好人吧」!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。