快訊

民進黨敗選後再「喬位子」 施明德:汙垢藏其中、2024可能再敗

惡火吞苗栗民宅竄濃煙…祖父嗆醒報案 3姊弟搶救不治

【出版者言】虹風/不合規格的書店與出版

虹風經營小小書店,也成立小寫出版社。(圖/虹風提供)
虹風經營小小書店,也成立小寫出版社。(圖/虹風提供)

▋詩集是最容易被刷下來的?

今年申請法蘭克福書展台灣館時,有著參展豐富經驗的出版朋友說:詩集通常都是會先被刷下來的。即便如此,我們維持原訂計畫,請隱匿為《0.018秒》、蔡宛璇為《感官編織》重新寫好簡介文,中譯英的譯者翻譯完畢後,再請審定協助潤飾英文譯稿——如此大費周章,需要繳交上傳給辦展單位的字數:五十個字。

而且,詩集還是最容易被刷下來的。

類似上述的句子極易蔓生,像是:詩集是最難賣的、詩集是最不賺錢的、詩集是最難翻譯的……

然而,我們認為,詩卻是所有文類裡,最容易穿越時空、跨越疆域的。

▋池內佑介的「混血」之作

比較起詩集在各種獎項、書展上的尷尬位置,我們發現另一本要申請法蘭克福書展的書更尷尬:是一本可能連「代表台灣」都沾不上邊的中文原創作品,由一位熱愛獨立書店、台灣,並且成為台灣女婿的東京書店員所寫的東京獨立書店訪談——《情熱書店》。作者池內佑介以日語訪談東京獨立書店店主,接著以中文寫作,亦即,此書在成稿之時,便經歷了兩次的語言轉換。這樣的寫作過程想必虛脫至極,以至於每篇稿子寄來時,作者在信件後面皆叮囑:請你們大方的改吧。

我看完稿子後,決定除了錯字、慣用字之外,什麼也不改。我想讓我們的讀者感受到,「純正的」非母語使用者所寫的中文,是如此美麗與鮮活。他的日語思維混雜著中文用法,令我在閱讀稿子時很快樂,非常幸福,時常沉浸於令我驚嘆的描述句裡。每個熟悉的中文字,在他的筆下成為陌生的、吸引人漫步前往的風景。

作為一個編輯,能夠讀到讓自己深深感受到幸福的稿子,很多時候不只是因為內容,而是文字。

《情熱書店》唯一讓我們請日文譯者翻譯成中文的,只有《書店不死》的作者石橋毅史所寫的推薦文,因此,這可以說是一本「混血」之作——而我們認為,這樣的「混血」很台,能夠代表台灣的特色:多樣、層次豐富,超級龐克,無敵rock。

不過,評審怎麼想,就不是我們可以掌控的。我們也明白,在任何獎項上,都需要訂出框架、標準、邊線,放不進去的,就得裁掉。以一個一開始就選擇站在與主流相較邊緣位置的書店而言,「不合規格」這件事,我們不太陌生。

小寫出版《田園/下午五點四十九分》做成「經折裝」。(圖/虹風提供)
小寫出版《田園/下午五點四十九分》做成「經折裝」。(圖/虹風提供)

「小寫出版」是由小小書房於二○一二年成立的出版品牌。從現在回望,二○一二年可以說是網路與實體閱讀的「死亡交叉點」,在這個交叉點成形更早一些,二○○九年,行政院公布未來五年將投入電子書21.34億以上之預算;同一年,博客來的銷售首度超越了實體書店;三年後,智慧型手機全島普及率從三成躍過五成,迄今已逾九成。數位軟體與硬體的建置逐步到位,而紙本出版產值則從二○一三年斷崖式陡降,之後一路緩坡下滑。

作為站在書業第一線的書店,對業績的變動、出版市場的波動都相當敏感。紙本出版嚴重萎縮,無論是雜誌、紙媒,皆受到衝擊,過去文學新人「出道」的管道不外乎是副刊、文學刊物、大大小小的文學獎項,以及向出版社主動投稿。紙本出版緊縮,在上游端,即是對於新人創作者版面縮幅、出版「投資」趨於保守。這個保守的傾向,是促使我們開始著手成立自己出版品的主因。

▋馬尼尼為,因為「沒有」而誕生的書

一本書要預估能有多少銷售潛力,才值得被出版?小寫的首發作品,是文學類別中最難銷售的詩集——游政穎《遠方的綠光》印量僅有五百本,許倍鳴的科幻小說《百年》印量一千,以當時的出版首刷印量而言,都非常小。我們為何要出版一本書?「觸動」,是最初的條件,但它也很主觀,每個編輯的標準會有所差異。

由於書店經營要大量接觸最新的出版品,相對於書市已經「有」的,我們可能會更關注「沒有的」——馬尼尼為的《帶著你的雜質發亮》,即是因為「沒有」,而誕生的書。

某天,我們收到一封陌生創作者來稿,她聽過小小、也知道獨立書店,曾在《破報》上發表過一封信,但那之後,就無法找到其他的發聲管道。我跟當時任小寫主編的游任道讀了作品,約作者碰面聊聊,提出成書條件的修改建議,馬尼尼為雖然是第一次寫書,卻迅速地將我們的建議完美履行。馬尼在這本書裡痛斥她的婚姻、婆叔與丈夫,痛斥不將外籍配偶當人看的台灣人,書出版後,有共鳴,也有人讀了想要把書丟掉(或氣到撕掉)。

這很龐克,也有著我鍾愛的未來派精神:從毀壞的廢墟裡重生的璀麗物事。我當時大概覺得,我們的文學書都太「溫順」了,語言、內容上皆是。馬尼的文字有著讓人不安的元素:忿恨、不滿、幽微的暴力陰影;不過,她的畫,卻讓我確切感到世界逐漸崩壞之時得以安穩的力量是:創作。我極愛馬尼的畫,以至於準備她的第二本書《我不是生來當母親的》,文集加版畫的成本暴增、主編焦慮,我依然堅持要連同版畫一起成書。那些版畫,是甫成為母親的馬尼,在被育兒撕碎的時光裡,撿拾要被丟棄的果渣菜葉創作的。

身為母親,只有身分是榮耀的;在身分之外的現實,是殘渣碎片所構築的生活。以碎渣創作,才能保有僅存的一點點自我。

▋零雨,樂透級大獎

馬尼的創作量多、快速,但小寫出版的速度慢,每一本書從文字到裝幀,都需要與作者、與美術設計反覆討論,這種慢磨的出版型態在以書養書的書業裡並不常見。然而,二○一五年「獨立出版聯盟」的成立,也昭告著一種有別於主流出版的型態崛起。

二○一三年,蔡宛璇《陌生的持有》出版後,我接到詩人零雨的電話:她在詩歌節上看到了宛璇的新書很驚豔,想把她下一本作品交給小寫出版。這不僅是對我們的鼓勵,且是樂透級大獎。零雨是我個人最喜愛的台灣詩人,也是我認為最能夠代表當代華語詩的大作家。《田園/下午五點四十九分》是詩人長年往返於宜蘭—台北的火車上所作,詩人希望所有的詩都能夠不分頁接排,為了延續閱讀流暢與視覺感,我們決定將詩集做成經折裝——不過,封面跟封底不加厚紙板,原因很單純:它看起來、拿在手上不能像似佛經,或者需要細心「供養」的精緻裝幀。

「有讀者說翻讀幾次紙頁會翹起來,變得爛爛的。」零雨以溫靜的語氣轉述讀者的「抱怨」。

啊呀,詩集如果可以翻得爛爛的、讀到破破的,讓詩句進入你的腦海裡,讓詩句滲入你的生活,那該有多美。

紙頁,就此灰飛煙滅也沒有關係。

也有另些讀者說,我們肯定是意圖讓讀者買兩本,一本閱讀一本收藏,才這麼設計的。我聽了大笑,這真是太棒了啊,納博科夫的《幽冥的火》裡的作者,正是這麼建議讀者的!

所以,如果你的書架上剛好有一本小寫出版的書,請你把它們用力地讀到破破的,翻到爛爛的吧!

詩人 獨立書店 樂透 語言 婚姻 文學類 華語 博客來 電子書

延伸閱讀

從嬰兒建立讀書習慣 新北推出Baby好書展

清水模與老北京瓦房混血重生 拾久新門面呼喚風土餐飲的美好

詩人醫師曾貴海新詩集 藉生態、原民和國族議題抒發生命體悟

寫13本書國民詩人選基隆市長 以詩人打選戰拚城市創意

相關新聞

大S再婚汪小菲能重訂贍養費?律師:再婚當然是人生可預期

藝人大S與前夫汪小菲兩人離婚後的衝突再演,雙方各自在兩岸間隔空互嗆,針對張蘭主張當初是大S保證不再婚,汪小菲的律師才會刪去原有的再婚贍養費限制條件。律師呂秋遠昨(22)日在臉書PO文解答,「再婚當然是人生可以預期的狀況」,語勸汪小菲若在婚姻中不遵守承諾,至少離婚後,「當個信守協議的好人吧」!

上班、休假都不放過!人妻揭婆婆1習慣嘆「沒同理心」 釣一票苦主認同

婚姻關係中有許多難解的課題,而婆媳問題總是讓不少女性感到害怕。一名人妻表示,自己的婆婆無論平日假日,總會為了一點小事情打電話給老公,倘若老公沒接電話就打給她,實在讓她好困擾,直呼「為什麼不能有同理心阿,累」。

父母為面子逼辦「千人婚宴」 新人兼職還債崩潰:婚後哭多於笑

婚宴要請多少桌才算有面子、不失禮?為了一圓父母要的鋪張婚宴心願,一名女子只好貸款辦理盛大婚禮,結果和先生兩人在下班後還得兼差賺外快,婚後半年來仍過著還債生活,悲嘆日子「哭多於笑」。故事曝光,網友留言給予同情,批評家長太自私了。

男生着高踭鞋相片瘋傳!網民一睇知原因 激讚:好MAN,嫁得過

沒有比較沒有傷害,別人的男友總是更溫柔體貼?香港社交平台近日瘋傳1張照片,看到1對情侶在月台候車,雙方看似沒有交流,但仔細往男方腳下一看,卻踩着1雙白色高跟鞋(高踭鞋),而女方則穿上黑色皮鞋,網民都猜測男方擔心女友等到腳痛了,脫下自己舒適的皮鞋讓對方穿上。事實上照片是在台灣拍攝,同樣引起當地網民熱議。

他苦練腳力爬山想與暗戀對象巧遇 網勸相遇又如何:別破壞美感

暗戀是一件既朦朧又有點美好的事情,總讓人心動不已,卻又患得患失,也有人說得不到的總是特別的美好。日前有一名網友在臉書社團分享他暗戀對象的故事,引發網友們的熱烈討論。

老爸出軌搞大外傭肚 老媽被當工人後續超狂 女兒因這事陷兩難

防夜防,原來「小三」就在身邊!台灣一個家庭發生超荒唐事件,一直渴望有兒子的父親,竟然出軌外傭致對方懷孕,除了高調向女兒宣布「爸爸要給妳添一個弟弟了」外,作為「正宮」的母親竟變成外傭的僕人,讓女兒相當震驚和失望。女兒決定帶着母親離開這個「爛家」,詎料母親卻怕女傭會霸佔整個家而不願意離開,令女兒陷入兩難,直言「目前爆發第二場家庭革命中」。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。