【當代散文】周志文 ／梅塔與馬勒

一次在電腦音樂頻道上看到祖賓‧梅塔竟然坐在高腳椅子上指揮，這鏡頭讓我十分不忍。記得不久之前，我寫過追思另一指揮家海汀克的文章，一次他回到阿姆斯特丹的皇家大會堂指揮他指揮過的老樂團，演奏莫札特的三十五號交響曲哈夫納，演奏得還很順暢，只是他拄著拐杖由護衛扶著走短梯上台，幾次要摔倒的樣子，看了覺得不忍。世事滄桑，人是會老的，道理都很明白，但真看到心儀的對象變老，心中還是不免愀然起來。

祖賓‧梅塔（Zubin Mehta）生於1936年，原是猶太裔的印度人，後入籍美國。梅塔幼年就有音樂天賦，跟著小提琴家的父親學習，據說十六歲就指揮過印度孟買的交響樂團了。青年時的梅塔曾一度聽父親建議習醫，但音樂是他的初心，後來還是到維也納學音樂了。他二十幾歲參加英國利物浦的指揮比賽，在一百多位競賽者中奪第一，得到利物浦交響樂團副指揮之職，之後也到歐陸，客席指揮過柏林或維也納的樂團，但其實是一般的角色。改變梅塔最大的，是他之後不久又參加了在美國波士頓坦格塢音樂中心（Tanglewood Music Center）舉辦的音樂大賽，得到指揮獎的第二名（第一名是阿巴多），比賽雖得第二，卻讓梅塔在新大陸有了揚名立萬的機會，當時北美樂壇求才孔亟，之後他出任蒙特婁交響樂團指揮，又轉任洛杉磯交響樂團指揮，過了幾年，算起來巧，又碰上伯恩斯坦辭紐約愛樂，決定讓這位名已初顯的梅塔來接棒，他便成為人人稱羨的紐約愛樂的指揮了，並且垂十三年之久。

誰都知道美國的藝壇、樂壇的生殺大權是操縱在一小票猶太人手上，因為主導美國與世界財經的華爾街的金主，十個人倒有八個有猶太血統，他們是美術館、博物館與交響樂團的資助者（sponsors），出錢的老爺，怎能不聽他的呢？在美國藝壇（其實也是世界樂壇）要想混得好，當然得靠自己有點本事，但除此之外，血統也極重要，我們看在美排名前面的交響樂團，有名的指揮家，有幾個「不是」猶太裔的？知名的演奏家，更不勝枚舉了。

但如說伯恩斯坦或梅塔只靠猶太血統居高位也不盡公平，他們還是各有幾把「刷子」的，刷子事此處不細談，我只來談談自己與梅塔的關係。梅塔來過台灣五六次，此間的聽眾對他都算熟。幾次好像都是帶紐約愛樂前來，我曾聽過其中的兩次，都在國家音樂廳，紐愛技巧嫻熟，音色飽滿，確實是樂團中的翹楚。我又聽過一位看過他們排演的朋友說，在指揮家中，梅塔是特別細心又認真的人，排演時他常會讓別人指揮，自己跑到音樂廳的各個角落去試聽，發現有問題，馬上調整樂團樂器的位置。

我跟梅塔最初結緣不是親聆樂團，而是聽他的唱片。我讀博士班的時候是西元七○年代末，當時我花了不少錢買了台單獨的Gerard唱盤，也買了對還算不錯的Bose 301 喇叭，現在講都是很普通的音響，而在那時已算不錯的了。正碰上梅塔指揮紐約愛樂的盛產期，紐愛與芝加哥交響樂團的唱片權都是交給Decca經營的。台灣有家唱片公司叫福茂的代理Decca，不是賣原版的Decca，而是在台翻製他們的唱片，因屬「國產」，訂價比原版便宜不少，那時有幾家世界級的唱片公司如EMI、DGG或Philips，都因為原版進口，賣得太貴，競爭不過Decca。據福茂說他們的Decca用的是原刻版，只是在台灣壓製，價錢低而品質不低，曲目也還算多，很多人因此受惠，我也買了一些，因而對紐愛與芝加哥這兩樂團也漸漸熟起來了。

有張梅塔指揮以色列愛樂的馬勒第一號交響曲（梅塔也指揮過紐愛演奏此曲，錄過唱片，但我當時聽的是以色列愛樂版的），我聽得最多，幾乎能倒背如流，之後又聽蕭提（Georg Solti, 1912-1997）指揮的芝加哥演出的馬勒第二號，兩種唱片（一號是一張，二號是兩張裝），都錄得不錯。馬勒二號我比較熟，我更早聽過華爾特（Bruno Walter, 1876-1962）指揮紐約愛樂的，印象很深，但華爾特的是比較早的錄音，音響效果比蕭提的差了一大截。馬勒第二號有女高音與女中音的獨唱，也有合唱，終曲交響齊鳴，加上極亮麗的合唱，是古典樂中有名的篇章，名字叫《復活》（Auferstehung），顧名思義，有強烈的宗教意味。之前我知識不足，以為馬勒交響曲都有獨唱或合唱的，聽了梅塔指揮的第一號卻沒有，後來知道馬勒九首交響曲中，只二、三、四、八號有人聲，其他的沒有，純樂器演出的還是多一點。

馬勒的交響曲雖充滿個人情緒，而也幾乎都跟宗教有些關聯，尤其關鍵部分，雖然他的宗教信仰不算強烈。馬勒出生在布拉格的猶太區，也是猶太人，按理是信猶太教的，但他後來到維也納，考慮融入該地的樂壇與社會，便「改信」天主教了。他音樂有宗教的性格，不完全是因為信仰的緣故，而是當時的歐洲音樂，碰到比較嚴肅的話題譬如生死，幾乎都會聯想起基督教義的，連貝多芬或布拉姆斯也一樣，音樂家中，只華格納與理查‧史特勞斯比較是異類。

要說馬勒的音樂是在宣敘基督教義也不對，他的第一號交響曲的標題是《巨人》（Titan），是根據一位德國詩人的詩作，內容跟基督教沒什麼關係，故事比較接近童話。但他在第一號到第三號交響曲，都用了在舞台之外的小號聲代表上帝的召喚，這就是明證，第一號交響曲用了，第二號《復活》不用說，他第三號交響曲最後樂章女中音所唱的歌，跟他的聲樂曲《少年的魔號》（Des knaben Wunderborn ）中〈三個天使在歌唱〉（Es sungen drei Engel）一模一樣，歌中的天使當然是基督教式的，馬勒音樂有基督教元素無庸置疑。

當然音樂還有其他，一時也說不完。我對馬勒的音樂開始有較豐富的感受，是從聽梅塔的唱片來的，有些部分他也啟發了我。那時我唱片不多，他的這張只得反覆聽，每次似都有新發現。後來我逐漸對馬勒熟了，才知道要論馬勒是輪不到梅塔的，他的馬勒錄音並沒有錄全，錄過全集的伯恩斯坦、阿巴多、海汀克、鄧許泰特（Klaus Tennstedt,1926-1998）甚至馬捷爾（Lorin Maazel,1930-2014），在馬勒這區塊，成績都遠勝過他。

梅塔後來離職紐愛，隨即到以色列愛樂任職，這遭遇跟他紐愛的前任伯恩斯坦完全一樣，伯恩斯坦離開後也是到以色列了，好像兩家樂團的背後老闆都同一個集團。只是伯恩斯坦在以色列待的時間不算久，後來又到維也納愛樂去了，而梅塔到了以色列便一直待下去，大約從上世紀九○年代初直到今天，算算有三十多年了吧。

我記得1991年十月中旬，我到萊比錫，當時東西德剛統一，有幸與萊比錫大學的校長Dr. Cornelius Weiss見面，談話很是愉快，校長想約我共進晚餐，我說我已買好票，晚上要去聽布商大廈管弦樂團的音樂會。說起這個樂團大大有名，它的德文名叫Gewandhausorchester Leipzig，在十八世紀初原是一小型演奏的團體，成為有規模的交響樂團是十九世紀的事，1835年，孟德爾頌曾當此樂團的首任指揮。校長對我熟悉這個樂團很驚訝，他問晚上節目是什麼？我說是拉威爾的鋼琴協奏曲與馬勒的第六號，他沉吟了下說，要是馬勒，我是搶不過他的呀。晚上我去聽，以為是我比較熟識的庫特‧馬殊（Kurt Mazur, 1927-2015）指揮的，到了才知道臨時換人代打，原因是馬殊到紐約接梅塔的位置，去擔任紐愛的指揮了。馬殊在紐約只待了三年吧，後來又回萊比錫了。巧的是當晚代馬殊的是一個名叫納札雷斯（Daniel Nazareth, 1948-2004）年輕的印度指揮家，跟梅塔一樣，也是來自孟買。

我最近看到梅塔是在YouTube上面，是去年十二月十八日的公演，他坐在一只特製的高架椅子上指揮，樂團是柏林愛樂，曲目是馬勒三號。不知是拍攝或後製時發生問題，片子一片灰濛濛的，完全沒有現代影片該有的光鮮亮麗，跟卡拉揚或伯恩斯坦四十年前拍的影片倒很像。馬勒三號是有名的長曲子，影片播完要一小時四十分鐘左右，光第五樂章終曲慢板（Langsam） 就有近三十分鐘，比海頓、莫札特的一般交響曲還要長，曲子由柏林愛樂演出，此樂團底子夠厚，任何人指揮都不會太差的，但我「看」此曲時，特別覺得憂傷，因為梅塔是坐著指揮的，表示他老了，知道老友年老，行動受限，總會有些不舒服的，古人說：「日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也。」當然後面兩句更不願去想它，在此心情之下，整個曲子聽起來就不覺得精采了。

其實之前看梅塔的影片，有部在2019年十月錄的片子，他已坐著指揮了，當時是指揮以色列愛樂演出馬勒第二號，他雖坐著，表現還是中規中矩的，結尾一段尤其精采，過後兩年，顯得更蒼老也是必然。好吧，生老病死，是每個人逃不過的命運，也無須多說，只是幾周後我再上YouTube，卻再也找不出那套灰濛濛的影片了，也許梅塔自己看了不滿意，要人撤下它，也許柏林愛樂，或者連YouTube的管理當局都覺得不好看，因而決定撤掉的吧。