【經典專欄復刻：聯副電影院】聞天祥／影子導演的逝水年華

米洛斯福曼是捷克斯洛伐克電影

新浪潮代表人物

米洛斯福曼（Miloš Forman）不僅是1960年代捷克斯洛伐克電影新浪潮的代表人物，甚至可能是它們影史上最著名的導演；儘管在1968年蘇聯坦克輾碎「布拉格之春」後，他便離開祖國，彼此愛恨交織了數十年。

話說捷克斯洛伐克電影新銳當年風起雲湧的程度，常被教科書以「電影奇蹟」來形容。不僅在各大影展出盡鋒頭，1966到1969這四年更勢如破竹連續入圍奧斯卡最佳外語片，其中《大街上的商店》（Obchod na korze | The Shop on Main Street,1965）、《嚴密監視的列車》（Ostře sledované vlaky | Closely Watched Trains,1965）成功抱回兩座小金人，沒拿到的那兩部《金髮女郎之戀》（Lásky jedné plavovlásky | Loves of a Blonde,1965）、《消防員的舞會》（Hoří, má panenko | The Firemen's Ball,1967）恰巧都是米洛斯福曼導演的，但也雖敗猶榮。尤其他到美國以後，以《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest,1975）成為奧斯卡史上第二部大滿貫電影（指同時獲得最佳影片、導演、劇本、男主角、女主角等五大獎），風光至極。只是很多人自動把片中的「杜鵑窩」當作「共產鐵幕」的象徵，加上他的「叛國」身分，彼時的捷克斯洛伐克自然不好「同慶」。也因此當他在1983年率領大隊人馬回到變得「較為」開放的捷克斯洛伐克拍攝他第二部奧斯卡最佳影片《阿瑪迪斯》（Amadeus,1984），對雙邊來說都有些戒慎恐懼，鏡頭外的小心翼翼，不下於銀幕上的爾虞我詐。

待1989年絲絨革命、共黨垮台後，米洛斯福曼自然成為「捷克之光」，然而這當中還是有些尷尬。畢竟相對於他的揚名海外，捷克有更多被打壓或受難的同儕，儘管無需為此負責，對照起來終究殘酷。

與伊凡帕瑟「焦孟不離」

然而米洛斯福曼也有他的坎坷。父母在二次大戰先後死於集中營（及長才又曉得生父另有其人），孤兒米洛斯由親戚和家族友人照養，戰後則被送去寄宿學校。後來進入著名的布拉格演藝學院（FAMU），讀的是編劇而非導演，只是他不甘寂寞，自力救濟，早期完成兩部融合紀實與戲劇的短片《落跑的樂手》（Kdyby ty muziky nebyly | If Only They Ain't Had Them Bands,1964）、《青春試演會》（Konkurs | Audition,1964）竟被青睞合為一部長片上院線，不用文憑就當上了導演。而與他「焦孟不離」的伊凡帕瑟（Ivan Passer），早在寄宿學校就是同窗，後來還一起上FAMU，更是福曼在捷克斯洛伐克時期所有電影的共同編劇，甚至連福曼長期合作的攝影師米洛斯拉夫昂德利克（Miroslav Ondrícek）都是他介紹的。

伊凡派瑟，就一直以米洛斯福曼的「麻吉」以及合作編劇，而為人所知。其實他也是位導演。老友鋒芒畢露，在旁邊的他做何感想？這讓我想起伊凡派瑟說過的故事：他和米洛斯福曼在蘇聯入侵後相偕離開捷克，在邊境遭到攔檢，盤查他們的衛兵認出了福曼是拍《金髮女郎之戀》和《消防員的舞會》的導演，於是放他們一馬。除了讓我驚嘆邊防駐兵的文化素養之高，也說明了福曼的知名。更讓我覺得伊凡派瑟自個兒擔任導演的《逝水年華》（Intimní osvětlení | Intimate Lighting,1965）耐人尋味。

伊凡派瑟有《逝水年華》就夠了！

《逝水年華》描述兩個音樂學院的老同學。一個在布拉格樂團演奏大提琴，一個在鄉下當教員，好不容易撐到了校長職位。一場鄉村音樂會讓兩人得以重聚，前者暫住後者的家。影片大概就是兩天一夜、24小時的事。兩人之間沒有柏格曼（Ingmar Bergman）電影那種寒暄過後立馬算舊帳的撕心裂肺，反倒是酒過三巡，頑皮地評價起枕邊人和老丈人的鼾聲哪個比較具有音樂性？都說人比人氣死人，你有漂亮女友令人心動，可我也有可愛兒女兩小無猜啊！

米洛斯福曼好比光鮮的城市演奏家。妙的是他竟也推薦銀幕下的妻子薇拉克瑞莎多娃（Vera Kresadlová）出飾演奏家女友，更坐實了這個猜（聯）想。我猜伊凡帕瑟應該更認同鄉下校長吧！他沒有成為演奏家，拉個琴也要等忙完公務，而且負責的還是被大多數人忽視的中提琴。只見他遇到同學，不忘為作曲家吉羅維茨（Vojtěch Matyáš Jírovec）看似簡單、傳統，實則充滿渲染力的樂曲辯護，讓只知道斯梅塔納（Bedřich Smetana）、楊納傑克（Leoš Janáček）、德弗札克（Antonín Dvořák）的我，印象深刻。

成功不必在我，成就也不見得得由外人決定。就像老太太吹噓自己年輕時有著纖瘦柔軟的體態，並不表示她後悔為家庭忙成了圓滾滾的身材。悲戚的葬禮過後，同一群人接著唱歌跳舞喝酒吃飯，告別固然重要，活著的豈能浪費聚在一起的時光？這部電影最厲害的地方，是帶著微微的諷刺，但毫不酸楚：因此，小小的難堪，也可以化為笑談。

一群列隊撒尿的老男人，讓他們害羞的，是在一旁視若無睹作日光浴的泳裝女郎。遠來是客，結果光是雞腿該給誰吃，客氣到最後，變成一場爆笑的災難。電影最後一刻，所有人舉杯同慶，要敬什麼呢？身體健康，演出順利，然後……結果有人道：「無所謂啦！」那就敬無所謂吧。結果蛋奶酒因為太濃稠而凝結在杯底，他們只好仰著頭，像停格似地等候固化的酒液滑入口中。多點耐心，總會喝到的，就像生活的滋味。

看完整部電影，我沒流半滴淚，倒是大笑了好幾次。成功與失利，自由與束縛，歡笑與淚水，光明與暗淡，看似對比，實則相依。如果這就是伊凡帕瑟的人生哲學，我們似乎也沒必要惋惜他不如米洛斯福曼的豐功偉業。有這部就夠了。二十年前，第一次看這部電影。二十年後，喜歡的程度有增無減。後來更意外發現我最崇拜的導演之一奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）也將《逝水年華》選為他的影史十大影片。

需要時間來沉澱，有時反因為太簡單

有些電影需要時間來沉澱。不見得是太前衛，有時反而是因為太簡單，簡單到需要我們終於能領略其中奧妙。同樣的，時間也很殘忍。例如飾演鄉下校長的卡萊布拉傑（Karel Blazek），本來不想演電影，他被伊凡帕瑟說服看完劇本後說：「這根本就是我啊！」於是他演了。但在殺青後不久，便死於白血病，而無緣見到自己渾然天成的演出，更不可能想得到日後有觀眾看了62遍他演的《逝水年華》？

本片在2002年因台北電影節主題城市之一「布拉格」而首度被引進台灣。2022年金馬經典影展主題訂為「捷克斯洛伐克電影黃金時代」，自然不可能錯過。《逝水年華》也成了伊凡帕瑟在捷克斯洛伐克唯一執導的劇情長片。2020年他因肺炎併發症在美國內華達州病逝。