【書評‧散文】周茂春／一種世故的浪漫

推薦書:賴瑞卿《轉眼分離乍》（有鹿文化出版）

福樓拜在《包法利夫人》中有許多精采的旁白，其中一段形容主角的性格，特別傳神，他是這麼說的：「她的意志像網一樣，有一條細繩拴在帽子，隨風飄蕩，總有慾望引誘，卻總有禮法限制。」這段話稍加修改，借來說明《轉眼分離乍》也很貼切，那就是作者的想像，隨風飄蕩，總有感性引誘，總有理性限制。

書名取自崑曲《虎囊彈‧山亭》著名的曲牌〈寄生草〉，說的是魯智深醉打山門，不得已離開五台山，向師父辭別時的感嘆：「謝慈悲，剃度在蓮台下，沒緣法，轉眼分離乍」，本該接著「赤條條，來去無牽掛」，可惜作者沒有魯智深灑脫，總是有牽有掛，帶著親情友情的牽絆、人情冷暖的感嘆、世事滄桑的錘鍊。

他的浪漫是世故的，帶著對世情的了悟，回眸人生的意味，一種經歷辛酸，回首來路的感慨。在回眸的瞬間，所有的悲歡離合、酸甜苦辣，經歷時間的縱深、透過對生活的體會，都有豁達的感受，歡笑中有陰影，淒涼中有喜悅，昂揚中有憔悴，人生的滋味複雜。中年動筆的作者，筆鋒帶著不自覺的滄桑，以一種漫不經心，實則多情纖細的方式，訴說二十年來的心情，是本像雜誌的散文，像回憶錄那樣真實，所有哀樂輕輕抹過。就像作者自嘲：這是一本小人物的心情告白，筆調是浪漫的、心態是世故的、神情是悲憫的，寥寥數語往往點出複雜世態，令人回味。

譬如憑弔田單用火牛陣復國的古戰場〈即墨河畔〉，這是走過戒嚴時代的人們熟悉的故事。開頭就說：「田單因為退了齊軍，立了大功，被封為安平君，可是那一千頭牛的功勞，如何犒賞，書上可沒載。」這些倒楣的牛群，身上被繪上彩紋、披著黃布、牛角綁著利刃、牛尾被油脂點燃，狂奔敵營，還能活命嗎？人類自相殘殺，攻城掠地，牠們無辜被推上戰場，文中只是淡淡掃過，慈悲的讀者自會深思咀嚼。

〈函館的三個世界〉提到停泊在海邊的退休渡輪「摩周丸」，一艘往昔來往青森函館間，一次搭載一千兩百人的巨輪。海底隧道開通後，船員失業了，兩邊碼頭靠此維生的人，也失去依靠，渡輪成為海上博物館，在觀光客的讚嘆聲中，有無力者被時代拋棄的呻吟。

與書名同名的〈轉眼分離乍〉說的是台北榮總，路過石牌路時，起先只覺得這條路繁榮，「各種食肆店鋪，令人目不暇給」，可是筆鋒一轉，嘆道：「不過這繁華是醫院造就的，病患愈多，街上愈熱鬧，這榮景讓人有些悲涼，可想到附近商家以此維生，就覺得世事一細究，都透著悽涼。」

〈孤寂諸羅山〉則透過林爽文事件的柴大紀冤案，談到嘉義人的尷尬和他們的性格，作者言外之意，是當時台灣人普遍的尷尬，在吏治腐敗的清朝，在中央剝削地方，地方壓榨百姓，民眾被迫造反，身分只能在順民、亂民、義民之間擺盪，當然這是另外的故事，需要另一本書梳理。不過作者隱約地開了頭，令人有意猶未盡的期待。