永遠的外出/當父親即將離世:換成我自己生病,一定也想知道真相

當摯愛即將先離去時,總有一天要自己走出傷痛。示意圖/ingimage提供
當摯愛即將先離去時,總有一天要自己走出傷痛。示意圖/ingimage提供

編按:日本圖文作家益田米莉,某日接到母親的電話,聽到父親身體出狀況的消息,搭上新幹線後,她體認到這次回家,即是面對親人離世.....,透過著作《永遠的外出:關於那些離開的摯愛之人與失去以後的生活》,益田米莉寫下走出傷痛的點點滴滴。

「即使重要的人從世界上消失了,但知道他曾經存在。只要知道便足夠了。」

【益田米莉/福利社賣的餅乾】

叔叔去世還不滿一年,緊接著換父親身體出狀況。

病情急轉直下。母親通知我,救護車載走了父親,我整頓了手邊的工作,兩天後從東京奔往醫院探病。父親面色蒼白,形容枯槁。他本來就瘦,這下子變得更瘦弱了。我想到了竹掃把。

幸好,父親意識清醒,儘管速度比較慢,但能自己下床走路。比我想像的有精神,但也只是和腦中閃過的病危畫面相較的結果。

父親住四人病房靠走廊的床位。母親和他並肩坐在床上,我在一旁的圓凳坐下。滿心焦急地趕來醫院,面對父親又突然感到彆扭,我索性裝成暑期偶然晃回家鄉的女兒。

「這裡的伙食好吃嗎?」

我開朗地問。

「只有稀飯。」

父親說。聽說他偷偷在稀飯上撒香鬆粉吃。

他變虛弱了,音量也變小了。本來的他,是個聲音宏亮到刺耳的人。

父親有氣無力地說:「我想吃餅乾,但想到要走去商店買又覺得麻煩,最後沒去成。」

這是在兜圈子請我替他買餅乾。

「我去買啊。」

我二話不說,抓起錢包站起來,搭電梯去一樓。

我很榮幸能替病人跑腿買想吃的食物。很高興在他們的生命中有所貢獻。

狹小的福利社店鋪內,備齊了一切住院病患和探病人士所需的物資。

父親現在想吃的,應該是森永的「CHOICE奶油餅乾」或「MOONLIGHT雞蛋餅乾」。總覺得選古早味的比較好。稍稍猶豫之後,我買了「CHOICE奶油餅乾」。

這盒餅乾該不會成為我送父親最後的禮物吧?

我強忍淚水,回到病房。

「這個就好嗎?」

父親接過餅乾,露出當日最開心的笑容。茶也沒喝一口,吃下三片餅乾便心滿意足地乖乖躺下。

父親做人容易吃虧。

急躁、易怒。常與人起衝突,會直接大喊「我不幹了!」、「隨你們去!」,因而吃了不少虧。

被反駁會生氣。遇到說話繁瑣的人會生氣。只要事情未按照己意發展就會生氣。

回憶裡父親總是在生氣。因為這樣,我們之間曾發生多次衝突。記得一次大吵後,我心想「這輩子再也不想見到你了!」,氣呼呼地返回東京。

「以後別想我去參加她的婚禮!」

我聽母親轉述才得知,父親曾撂下這番狠話。明明連對象都沒有,父親就想到了我的婚禮。可見他很期待看我出嫁吧。結果,我們約莫花了兩年的時間慢慢和解,父親急躁的性子依舊如昔。

個性這麼衝,真虧你能安穩工作到退休啊。我曾這麼想,但這應該也和他的工作性質有關。父親在鋼鐵公司擔任工地監工。一個工程結束後,馬上得出發到日本各地的下一個工地,比較不用擔心人際關係鬧僵。缺點是,總是隻身外派他鄉。父親不擅長照顧自己的健康,在邁入六十歲前大病了一場。

父親也是個憨厚老實之人,受人仰賴就很開心,從不覺得被占了便宜。

也許在他的人生當中,曾默默扛下不少爛攤子。一定有的。但因本人開心承攬大任,壓根沒發現吧。笨拙的父親不懂隱藏心情,只在開心的時候笑,勤快又努力,認真踏實。做人從不吝嗇是父親的美德。

父親的主治醫師請我們過去。年輕的男醫師拿出筆電,對並肩坐著聆聽的我和母親說明病情。坦白說,我根本看不懂螢幕上顯示的數值。但是站在醫師立場,有義務向我們說明清楚。

聽說癌症分為一、二、三、四期,父親在「第四期」,也就是末期。醫師找我們過來,是想請家屬討論是否需要告知病患本人。

我已從母親的電話中得知父親罹癌,但末期的消息,連母親也是初次耳聞。

「該怎麼答覆醫生呢……」

我注視著母親的臉孔回答醫師:

「我們家還有一個妹妹,如果可以,想三人先討論看看再做決定。」

醫師表示沒問題。

「也想請教醫師您的意見,您建議怎麼做呢?」

我姑且一問。醫師認為應該據實以告,這似乎是從他對父親的印象判斷的。僅僅住院三天,就能看出父親的性格嗎?我雖感到質疑,不過,想必醫師也是從過去的經驗來判斷吧。他說,這樣才能請病人盡情去做生前想做的事,走得無牽無掛。除此之外,也有一些本來不願接受治療的病患,在得知實情後心態出現轉變……諸如此類。

開刀風險太高。如果病患希望,也能進行化療。問題是,父親年事已高,身體可能負荷不來。

父親即將不久人世。

得知病況真相,家人與當事者都需要慢慢調適。示意圖/ingimage提供
得知病況真相,家人與當事者都需要慢慢調適。示意圖/ingimage提供

無論對本人還是對我們來說,這場別離都是初次體驗。

得知實情後,父親打算怎麼做呢?現階段他已嚷著要回家。倘若不打算接受化療,那就沒必要繼續住在這家醫院,勢必得出院或轉院。我認為,既然父親想回家,就讓他回家吧。但可以想見,接下來的日子,父親將會一天比一天衰弱。

還有一件事得確認清楚,也許該由家屬主動開口?我掙扎了一下,決心問清楚:

「請問……父親還能活多久呢?」

醫師評估「半年左右」。

「咦!比我想的還久。」

回答時,我刻意笑了笑。醫師和母親也跟著笑了,稍稍緩解了緊張的氣氛。

比我想的還久。這是真心話。因為父親明顯體力直落,並不樂觀。明明兩個月前見面時,還見他開心地種菜、打樂齡高爾夫。

我們先回去一趟,我、母親、妹妹三人一起商量決定。

晚上,我們坐妹妹的車前往家庭餐廳,因為覺得在外面討論比在家中輕鬆。很不湊巧,家庭餐廳客滿,只好改去車站前的百貨公司,走進美食街的日式甜品屋。

來都來了,母親索性點了餡蜜,我則點了抹茶蕨餅之類的日式糕點。只有還不知道即將聽到什麼消息的妹妹點了咖啡。

因為種種考量,我們要告訴爸爸嗎?

由我負責向妹妹解釋和主治醫師間的對話。我們三人一起靜靜坐在店裡,甜點是我和母親的強心針。

討論之後,我們決定不隱瞞父親。我們一致認為,如果換成自己生病,一定想知道真相。當然,由醫師告知病情。

「就這麼做吧。」

我們在甜品屋前分道揚鑣,我直接搭車回東京。

在末班新幹線上,我配著chip star洋芋片喝著啤酒,想像父親聽到自己是癌症末期,會有什麼反應。

我真的不知道。直到新幹線駛過靜岡,眼淚才不爭氣地潰堤。

● 作者介紹:益田米莉,大阪人,圖文作家。

【以上文章摘錄自《永遠的外出:關於那些離開的摯愛之人與失去以後的生活》、作者:益田米莉、譯者:韓宛庭、出版社:采實文化 提供】

※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

書名/《永遠的外出:關於那些離開的摯愛之人與失去以後的生活》、作者:益田米莉、譯者/韓宛庭、出版社/采實文化 提供
書名/《永遠的外出:關於那些離開的摯愛之人與失去以後的生活》、作者:益田米莉、譯者/韓宛庭、出版社/采實文化 提供

醫師 新幹線

延伸閱讀

台積電日本新廠 東京研擬補貼政策傷腦筋

好市多特價品沒貨!他讚熱心店員「跑倉庫拿」 網曝1招更快速

2022東京改裝車展1月14日開展 可能是前所未有的三天盛會

驚!3姊妹吃下「奪命餅乾」後竟吐到死 醫生驗屍也找不出原因

相關新聞

沒有睡不飽、不怕婆媳問題 羅小白從鼓棒到奶瓶的順應人生

以打鼓成名的百萬追蹤藝人羅小白,帶著7個月大的女兒「允寶」再度登上雜誌封面。27歲的新手媽媽如何適應從鼓棒到奶瓶的轉變?面對婆媳問題、工作與家庭的選擇,又該如何應對?看羅小白用超齡的智慧來「鼓」舞人心!

白家綺:若他不是這麼好的爸爸 我打死都不要再生

由《夜市人生》中丁珮琪一角打開知名度,陸續出演《風水世家》、《嫁妝》、《我的老師叫小賀》等知名電視劇的八點檔女神白家綺,近年來,更在主持領域大放異彩

孕媽咪一次知曉 孕期好壞習慣大公開 六大禁忌是真是假?

會建議在懷孕中後期採用左側臥姿,是因下腔靜脈接近身體的右側,隨著懷孕週數增加,子宮愈變愈大,當平躺或右側躺時,子宮較容易壓迫到血管,影響血液循環。

女性治理盼成「關鍵多數」 發揮多元化影響力

「談女性治理不是強調保障名額,而是(女性)表現好,所以請我們去!」3年前發起成立台灣女董事協會,並擔任第一屆理事長的蔡玉玲律師,針對女性議題點出重點。

「男性要小心了」 由男性主導職場現象勢將改變

過去幾年來,我心中一直有一個專題報導題目,只是一直沒執行,標題暫定為「男性要小心了」。主要是我觀察,台灣的教育與國考現場,不管是考大學、考各項國家檢定考試,考高普考,已有愈來愈多領域,女性錄取率、成績單,表現超過男性。

她怨婆婆用過保鮮膜黏牆回收再用 網友驚呼:原來我不孤單

步入婚姻後,融入新的家庭生活圈,會有許多生活習慣需要磨合,一位網友發文抱怨婆婆的一些讓她覺得恐怖的生活習慣,貼文一出引發熱議,許多人紛紛舉手「原來我們都不孤單」。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。