【生活趣聞】呂穎青／小手牽錯大手

年底清出三件粉紅背心，想起小女兒認錯人的往事。

婚前曾在趕上班的路上被小手牽住，隨後看到氣極敗壞的太太追上來認領小孩。只見小孩一臉睡眼惺忪，沒想到日後我的三歲小女兒也會如此──她不是沒睡飽，是看到花花世界有吃有玩便向前衝，順手牽住身邊的陌生黑衣男。

「妳怎麼老把男生錯認成媽媽啊？」大女兒問。「因為媽媽都穿黑外套和牛仔褲，頭髮又這麼短！」小女兒抱怨完再描述幼稚園的美勞老師有多美麗：「有長長的眼睫毛、捲捲的長頭髮、高高的高跟鞋。」

我當時是被壓扁的三明治族，要上班更要兼顧老小，裝扮以五分鐘能出門為原則。

「頭皮下面的頭腦比較重要！何必在頭皮上做花樣？而且穿著高跟鞋怎麼跑得快呢？要是磨損了膝蓋軟骨，老了還得換人工關節咧。」我堅持原則，趁機機會教育。

但不久我就變卦了。原因是某個傍晚過馬路等綠燈時，馬路的對面有隻狗拉著主人向我走來，一路上狗兒對著我咧嘴笑又搖尾巴，我覺得自己和動物之間有種相通的默契，高興地報以微笑，直到狗主人解釋：「牠把妳認成另一個歐巴桑啦！」我大失所望，心底非常震撼，原來從狗的眼光看起來，短髮、黑夾克和牛仔褲就像某個歐巴桑。

我一向認為小小孩像小狗。他們的身高差不多，待遇也差不多。鄉下的狗自由自在，可能會對過往的車子追逐或狂吼；都市的狗卻被主人規定坐在手推車裡，冬天得穿外套，夏天要進寵物美容院。都市常見美容院裡的狗兒急切地等主人來接，就像托兒所的小朋友急著等爸媽來接他回家一樣。都市狗擁有許多關愛，同時也少了許多自由，都市小小孩亦是同樣的情況。

因為這奇怪的聯想，我決定改變造型，為母女三人買了大中小三件粉紅色背心，大家出門就穿這組顯眼的粉紅母女裝，小女兒再也沒有認錯人。