快訊

部桃染疫風波擴大!院長沈寂多天訴心聲:醫護沒有選擇戰場的權利

中職/聯盟秘書長雖擇日再公布 但確定由楊清瓏接任

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧二獎】陳涵君/我和她的航行

圖/陳完玲
圖/陳完玲

母親是害怕速度的那一類駕駛。國中放學她來接我去補習班,讓我在車內吃三明治當晚餐,我坐在副駕總是頭暈。多年以後我才發現她開車獨有的習慣,交互踩油門和煞車,甫加速又稍微減速,於是汽車以規律如呼吸的節奏,快──慢──快──地前進。我笑她像在開船,難怪我暈車。

我對開車的焦慮或許傳承自母親。我緊繃,就像等車的時候站得離月台太近,又或是手握利刃切菜。可是我喜歡車的自由,我要這座複雜機械成為我肢體的延伸,要它帶我去許多地方,我雙腳到不了的地方。

我第一個到不了的地方是球場。成年後我告訴母親,那些周二傍晚逐漸暗下的操場,油漆斑駁的小學球場,指尖全是塵土晦澀的氣味。在一個哨音之後痛苦地等著下一個哨音,兩小時的課像兩年,我總是一再望去長椅上,保母帶來麵包和牛奶,那便宣告著酷刑的結束。

你也不該一直受困在過去啊──我一再重複故事,她終於窮盡了同情,我則被這話氣得落淚。

也不是那樣,過了良久她說,我不是要你體育多好,就只是,我以前從來不曾參與……

母親的世界總是微微向右傾斜。小兒麻痺使她從小不能跑跳,她的同學伴著她走向國小操場,然後離開她,投入田徑和躲避球,她在樹下看。

母親不明白擁有健康四肢的孩子怎能不愛運動,我不喜歡球場,儘管我花了這麼多時間去嘗試喜歡。大一我跟著羽球隊下鄉訓練,如今只記得老是打不出去的長球,和球館宿舍悶熱的通鋪。自己和他人都想不透,厭惡羽球的我為何堅持留在隊上,就如同小學的我從母親安排的課後體能班,哭著臉回家,母親問我還要繼續參加嗎?我說再試試看,既然那麼苦,為什麼不跟我說──

──可能只是想讓妳開心,我終於說,她愕然,轉過頭拭了眼角。

我坐在母親右邊,她小心翼翼地用她有力的那隻腳,交互踩著,快、慢……我將臉頰靠在安全帶上,皮革的氣味使得後腦微微緊繃,她說到補習班還有十分鐘。於是我閉上眼睛,安然沉入眩暈的海洋,感到汽車如船行過整片連綴的鐵皮與車燈,穩穩翻過一個又一個浪頭。那我睡一下,我說。

延伸閱讀

左轉A柱遮眼 台南計程車撞死機車騎士

考試、補習…12歲孩子路邊哭泣 私中入學夢魘

學測倒數魔鬼營上場 老師:效果因人而異

認孩子遭補習班老師不當管教 家長捲書本攻擊判賠1萬

相關新聞

After Happily Ever After 結婚之後 就不是只有愛了

這一天,黃小柔帶著她的新書是《愛了,然後呢?》來到我們的Podcast,聊著女明星的家庭日常,才發現,那些看起來很簡單、很平凡的生活,其實背後要有很多的磨合才能維繫,這一路是多麼的不簡單。

產後面臨陰道鬆弛、漏尿困擾 恢復私密處緊緻還有這些醫美方法

統計發現,產後1~3個月的媽咪,有將近八成曾發生性生活不協調狀況。產後陰道狀態改變與骨盆底肌、荷爾蒙皆有關聯,不但會直接影響到性生活和諧,還可能伴隨應力性尿失禁,造成生活中諸多不便,是許多產後媽咪亟欲改善的部位

未婚妻前男友傳過往性愛影片挑釁! 他崩潰:如何擺脫內心陰影?

一名27歲美國軍人上月底在社群平台Reddit發問:「28歲未婚妻前男友傳他們過往的性愛影片給我,自己因此有陰影該如何擺脫?」

2姊都出嫁了!父母提3理由不讓丟雙層床 她超氣:明明用不到

與兄弟姊妹一同成長的人才會明白,能獨佔1間屬於自己的睡房,從頭到尾能自己規劃佈置是多麼令人期待的事。香港一名女子早前於網路社群發文,表示兩位姊姊已經出嫁,她終於能「佔領」家中睡房,並打算自費將原本的雙層床換成單人床,以獲得更好的睡眠品質,豈料父母竟舉出3個原因拒絕,令她晴天霹靂。

他邀曖昧對象逛自家農場 對方「一舉動」卻令眾人傻眼

與曖昧對象相處時,會經由一些行為舉止及小細節來認識對方,並藉此在心目中衡量適不適合更進一步。有網友分享,因家中經營農場,便邀請曖昧對象來家中作客,但對方的一個舉動卻讓原PO相當錯愕。

交往四年竟被男友告詐欺 女氣憤直呼「別讓我再碰到你!」

男女交往時可能會因各種問題引發爭吵,但透過相處與磨合也能進一步了解對方的另一面。有女網友分享,與男友在一起四年,最終卻被男友一個舉動氣到直呼「就沒碰過你這麼不要臉的!」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。