親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
生活新聞
星座運勢
家庭兩性
動物星球
職場觀測
流行消費
時尚美妝

【閱讀生活】馬克西姆‧萊奧、約亨‧古奇/當我們不但買了一堆東西,還買了蒸鍋之後

2019-08-17 06:00聯合報 馬克西姆‧萊奧、約亨‧古奇

圖/豆寶
圖/豆寶
分享

始作俑者是一個無傷大雅的句子,「我們給廚房買個新的流理台吧!」我太太說。於是我們就去了一家店,然後繼續去了很多家找。我太太發現,舊的廚房椅和新的流理台不相配。於是我們也去了賣椅子的店,結果去了很多賣椅子的店。

這不是想當然耳嗎?我太太斷定,的確她也完全是對的,嶄新的廚房椅子擺好之後,廚房的牆壁突然看起來非常破舊斑駁,發黃褪色,像火車站裡噁心的酒館。因此我們聯絡了一位油漆匠,來刷廚房的牆壁。

既然油漆匠都來了,我太太說,而且她說得非常有道理,也可以請他稍微漆一漆其他地方。反正我們老朽的走廊、早就不成形的客廳及破爛的睡房,終究都會在上好新鮮油漆、擺設了新椅子的廚房照妖鏡下現出原形。

從那以後,我們的房子就成了一個巨大的工地。我太太說,她原先所想的,根本不是「這麼大的規模」。工事就是接踵而來,很不巧地,像滾雪球般愈滾愈大。歷史學家描述一次世界大戰如何爆發,導火線是什麼,所使用的語詞和我太太幾乎一模一樣。

在重新整修時,大家都愛說的句子是:「我們既然都開始了,那就好好地做吧!」連我自己都這樣說了。這是一個笨得不能再笨的句子,它的後果是代價昂貴,比昂貴還貴更多。這個句子直接把我們帶去「廚房世界」──城裡最大的廚房設備用品店。我們下車要進去之前,我對太太說:「我們進去一下下就好,好嗎?就買一個流理台。」

「沒問題。」我太太欣然承諾。但是她在說這句話的時候,已經迫不及待地走遠了。她衝進「廚房世界」像踏進天國大門,我再看見她的時候,她站在有割草機的尺寸那麼大的果汁機前面,「很漂亮吧?」她問。果汁機是閃亮的不鏽鋼做的,它的光芒散發金剛不壞之身的訊息:「美女,我會陪著妳到天荒地老。」

我說:「但我們不需要果汁機。」

我太太發出似夢的囈語:「我們可以每天一起喝鮮榨的果汁,每天都有新鮮的果汁欸!」

我使用教育元素中的重點重複法回答她:「我們要買的是流理台,這是一台果汁機。」我太太說:「你的體重一定會減輕的,你的氣色也會比較好……」「我的氣色怎麼不好了?」我問。「我的意思只不過是,喝果汁對你有好處。」我太太覺得。

我們買下那台果汁機。「現在趕快買流理台吧!」我說,我已經有點累了。「沒問題!」我太太說。

廚房世界有三個樓層,每個樓層都有足球場那麼大。店員坐在合成式廚房的角落,像藍色小精靈一樣,有些還親切地搖手招呼:「請進請進,看看我們新型鄉村嵌入式廚房,很療癒哦!」或者說:「有沒有興趣探索一下新世代的蒸鍋啊?」

以前被發現的是美洲大陸、是飛行、是埃及法老圖坦卡蒙的陵墓,現在我們要發現的是新世代的蒸鍋。

「海珂和丹尼爾也有這種蒸鍋哦。」我太太站在有兩台割草機那麼大的「多重昇華廚房大師蒸鍋8000」前面說。她的眼光愛撫著冰涼、不鏽鋼的鍋身。我可以從她眼裡讀出:我要,我要!「海珂和丹尼爾超愛這個鍋子的,他們現在幾乎都只吃蒸的食物了。睡眠品質也會比較好,蒸的東西在肚子裡好消化。我只要想到你睡覺多不安穩……」

「流理台。」我呻吟道。「夠了!不能隨興一點嗎?跟你出來一點意思都沒有。」我太太說道。最後我們買下那個蒸鍋。

我實在累了,請求她休息一下,喝個咖啡,拜託拜託。「我以為我們是來買流理台的!」我太太說。

我真想掐死她。

廚房世界的咖啡館裡,我們身旁坐著另一對夫妻,也是四十多歲的年紀。年輕人根本不在乎廚房不廚房,老人的話則會說:新的廚房?不再值得了!所以「廚房世界」尤其成為熟齡叛逆期的人會群聚的生態環境。在這裡他們追獵感應電爐、中島式廚房以及不鏽鋼煎鍋。也許是因為渴望,想要重新發現自己,想成為擅長交際、講究吃喝的人,在蒙大拿新型鄉村嵌入式廚房裡,從預熱過的咖啡杯裡啜飲義式濃縮咖啡,蒸煮四公斤的胡蘿蔔,用八焰本生燈燒烤出完美的布蕾焦糖層,因為今天沒人只吃香草布丁了。一個新的廚房幾乎就是一個新的人生!

我看完了到處擺放的廚房世界型錄,但是懂得的很少。「皮落綠色」(Pyrolyse熱解)電熱爐?希望不是什麼會傳染的東西。什麼是「排油壁爐」?「平躺排油煙機」長什麼樣子?神秘的「壁掛排油煙機」後面隱藏了什麼?

我突然想起一首短短的、幾乎是悲鳴的打油詩:「壁掛排油煙機對面的排油煙壁爐上坐著太座,剛從情趣大展回來,因為吹簫而歪嘴拉長臉。」

我是瘋了嗎?廚房也瘋狂?「快,流理台!」我對太太說。「沒問題!」她說。在地平線的那一邊,我看到流理台部門,還有幾公尺距離就到達的時候,不知從哪冒出一個中島廚房,它是昂貴木料與不鏽鋼的結合,被馬德拉島白葡萄酒做的漿汁澆鑄,烤魚的焦,焗烤的奶,蛋糕的香和冷凜的白葡萄酒。我太太拜倒在它身前,我尾隨於後。

「哦!」我太太興奮地呻吟。「哦!」我痛苦地呻吟。「布爾托(Bulthaup)的!」我太太大叫。「誰是布爾托?」我大叫。

這一切都是三周前的往事了。我們現在生活在廚房中島上,和「多重昇華廚房大師蒸鍋8000」,以及一個每天自己生產幾百公升果汁的果汁機一起。房子也整修完畢,全部都是新的,除了廚房裡的流理台。

我太太說,舊的流理台還沒有壞,可以繼續用。

●摘自臺灣商務出版《兔子啊,這不過是個過程》

果汁咖啡館葡萄酒火車站

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top