【家的形狀‧非典型的幸福】黃引珊／母愛不曾離開

那是二十多年前深秋微雨的出殯日，母親撒手人寰，外婆情緒潰堤。

「妳沒有媽媽了……沒有媽媽了……」記得在靈堂外，外婆哽咽地撫著披麻帶孝的我說，而我只當這段話是老人家悲痛的喃喃自語，卻沒發現背後的涵義。

母親去世後，外婆把對女兒的母愛轉移到我和弟弟們身上，即使祖孫相隔兩地，在我們年少不懂事的日子裡，外婆仍不厭其煩地親手寫下一封封信，捎來對我們的問候與關切；不厭其煩地打來一通通長途電話，教導我怎麼下廚做菜。默默等待我們回去的日子到來，再努力燒一大桌我們懷念的媽媽味道的家常菜；親手縫製衣物，盼著我出嫁時能用上；以及守著母親的遺物，在適當時機交給我們。

即便時光流逝，我們就業成家，年事已高的外婆無力燒菜、須旁人照料、甚至記憶力衰退，但只要是我們回外婆家的日子，她仍舊維持慣常的方式，日日關切外孫吃飽了沒、穿暖了沒。

二十多年過去，外婆也九十四歲了。我春假帶著兒子到外婆家，這是我這輩子第一次在外婆家過清明節，外婆氣色紅潤，眼神發亮，專心地看著她的曾外孫寫字下棋，不停稱讚。

但四天連假總會結束，臨別時刻再度到來；一早我背著行李與外婆道別，承諾一有時間就會再來看她。

「妳吃飽了沒？」外婆問。「我們在路上買，別擔心。」我一邊回應一邊試圖控制一旁活蹦亂跳的兒子，最後我握住外婆的手鬆開，道別後轉頭離去，沒想到這是我和外婆最後一次對話。

一周後，外婆中風進加護病房，我趕往醫院探望，清明節時外婆滿足的神情歷歷在目，在那瞬間我才恍然大悟，二十幾年前外婆在母親靈堂外的那段話不是喃喃自語，而是一份為了愛女守護孩子的決心。如今外孫和曾外孫都好好地長大，外婆終於認為她可以放心了。

這一次，換我撫摸著病床上的外婆，輕聲在她耳邊道別。

「我沒有媽媽，但我一直有外婆，謝謝您，我真的好愛您。」隔天外婆離開了，表情祥和。

謝謝外婆二十多年來默默背負著喪女之痛守護著我們這些外孫，謝謝她這麼努力地陪伴我們到現在；外婆為女兒、為外孫而延續的母愛，將永存在我心中。