親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
颱風白鹿恐襲台
鬼月時節大小事
生活新聞
星座運勢
家庭兩性
動物星球
職場觀測
流行消費
時尚美妝

以後會沒手機用? 快把你家的「它」拿去回收

開開停停!板南線月台擠爆 北捷:軌道訊號出現異常

優人物/任秀寶「秀蘭小館」30年 民國風流人物的廚房

2018-12-24 00:47聯合報 錢欽青袁世珮/採訪

穿過名牌小籠包店前排隊的觀光客,走到後面一條巷子,「秀蘭小館」不太大的招牌掛在一棟公寓前,院子裡30多年老樹使君子綠得招搖。

任秀寶將先生的口味,變成30多年老饕念念不忘的味。 記者陳立凱/攝影
任秀寶將先生的口味,變成30多年老饕念念不忘的味。 記者陳立凱/攝影
分享

老闆娘任秀寶挽著手袋,慢慢地走了過來,88歲的她雖然已不管事,但依著過去的習慣,進了店,先看門口的小菜櫃,再到廚房打個招呼,30多年老店,「料好實在」的規矩不能改。

說是「小館」,但店裡陳設的字畫透露了這店的「來頭」不小,近代史上多少文人墨客、風流人物都是常客,但任秀寶瞇著眼笑笑說:「哎呀,我們那麼小的秀蘭不算餐廳,真的呀,就是吃的人喜歡多一點。」

自家車庫變成小店

老建築上的「蘭心公寓」4字,很有時代況味。 記者陳立凱/攝影
老建築上的「蘭心公寓」4字,很有時代況味。 記者陳立凱/攝影
分享

任秀寶與先生蘇梓培。 圖/秀蘭小館提供
任秀寶與先生蘇梓培。 圖/秀蘭小館提供
分享

按照最粗略的分法,秀蘭小館是江浙菜。蘇州姑娘任秀寶嫁給杭州來的蘇先生,定居上海,民國38年時因時代動盪而落腳台北,蓋了一棟4層樓的「蘭心公寓」,還是上海式的生活、口味、朋友、記憶、麻將圈。

「夫唱婦隨嘛,先生生意不是太好,太太在家裡也著急。」任秀寶談起當年,後來婆婆過世,她一個人無聊,就決定在自家車庫弄個小店,「叫一個木工來裝好弄好,晚上跟先生說,你車子不能開回來了,我外面要開小店啊。」

那是1980年、任秀寶52歲時。兩排小桌子,總共就12個位子,自己的名字加上最愛蘭花,店名就叫「秀蘭」,「招牌掛起來,人家都以為這是幹什麼的?唱歌的啊?」

一進門的一排小菜誘人。 記者陳立凱/攝影
一進門的一排小菜誘人。 記者陳立凱/攝影
分享

但任秀寶的廚藝是在的,「我的手藝從我先生嘴巴裡面來的,他說這個好吃,我就去學,一次不成,兩次,兩次不成,三次。我燒菜完全是我們先生的口味。」以前吃酒席的冷盤、熱炒,都翻出記憶變成佳餚;還專程到「老大昌」、「老爺飯店」這些名店、老店去學。

因為古龍成排隊名店

當年,硬是撐了兩年半,生意才轉好,客人上門也奇怪,明明菜好吃,為什麼冷冷清清,但這客人本身也是因為鼎泰豐客滿了才過來看看。任秀寶笑:「那是擠出來的油水。」

秀蘭小館的砂鍋魚頭因張學良而成鎮店名菜。 記者陳立凱/攝影
秀蘭小館的砂鍋魚頭因張學良而成鎮店名菜。 記者陳立凱/攝影
分享

秀蘭的菜一直演進,客人說:「怎麼沒有下酒菜呢?」任秀寶就做;客人問:「怎麼沒有熱菜呢?」她就做了沙鍋魚頭。但生意還是不夠「紅火」,直到武俠小說作家古龍上門。

任秀寶回憶,那時古龍住院,溜到餐廳來,指明要吃濃湯、小白菜飯,沒想到一個星期後,店門口突然出現排隊人龍,「最顯眼的就是中泰林小開(林命群),穿了一身白西裝」。她問怎麼回事,林命群回說:「看到晚報,古龍過世了。」原來古龍過世前的專欄寫的就是來秀蘭吃飯的事。

「我不會忘掉,感謝,對,他就是貴人。」任秀寶說。

黑頭車川流的年代

如此一開,30多年。以民國55年蓋的房子為基礎,擔任建築師的兒子蘇喻哲在30年前改裝過一次,仍保留當年的格子梁、蜂巢板,還有任秀寶自己設計的燈,一切都遵循原味,就像員工們還是要一早就來剝豌豆、有力氣的男生還是要賣力甩打獅子頭的肉。

餐廳內掛滿文人贈字畫,這一幅是李可梅送的。 記者陳立凱/攝影
餐廳內掛滿文人贈字畫,這一幅是李可梅送的。 記者陳立凱/攝影
分享

徐悲鴻夫人廖靜文的贈字。圖/秀蘭小館提供
徐悲鴻夫人廖靜文的贈字。圖/秀蘭小館提供
分享

和最初不一樣的,是店面大了些、還掛滿了張佛千、郎靜山這些文人送的字畫。當年,不只文人川流,明星藝人、政商名流都來,黑頭車是門外常有的景象。

任秀寶回憶,王羽、劉家昌、甄珍、劉德華等四大天王、鍾楚紅、王菲都來過,楊德昌和蔡琴根本就住在樓上,「秀蘭就這樣就開始紅了,最常來吃的呢,是他們蔣家的人。」

任秀寶講古,那時候,蔣經國當總統,要求家人和部屬不要在國難時大吃,「小吃可以,恰巧我取的名字『秀蘭小吃』。」後來才改成「小館」。

蔣緯國一口上海話,正好配這裡的上海菜。張學良也是常客,一個月總會來吃幾次,從陽明山下來,開兩桌,一桌自己和夫人趙四小姐、一桌是侍衛,最愛吃砂鍋魚頭,把這道菜變成了秀蘭的名菜,楊德昌後來也愛這一味。

郎靜山常是一個人來,就要一條黃魚、一碗麵,吃成朋友,送了一幅畫給老闆娘。後來,前央行總裁彭淮南也常來,尤其颱風天,家裡不煮,就到秀蘭來。

「文人好多。」任秀寶回憶:「他們常常吃飽飯,講講從前、講講現在,講畫啊、字啊。」至於大老闆帶著不同女伴出現,或者政治人物邊吃邊「喬」事,她見過聽過但不說了。

真分實料就好吃

秀蘭小館的白菜雞湯。記者陳立凱/攝影
秀蘭小館的白菜雞湯。記者陳立凱/攝影
分享

任秀寶說:「其實沒什麼呀,菜第一個買的新鮮、第二個你規規矩矩做,每樣東西不能少、火候要看好,菜一定好吃。」就是要「真分實料」。

任秀寶會送禮給魚攤,確保拿到最新鮮的魚貨。 記者陳立凱/攝影
任秀寶會送禮給魚攤,確保拿到最新鮮的魚貨。 記者陳立凱/攝影
分享

任秀寶當年就常和小徒弟開車去買食材,或者買舶來品化妝品送魚攤老闆娘搏感情,這樣確保送來的明蝦最新鮮。店裡的油當然也絕不過夜。

「人家到你這裡來吃,要好吃、要新鮮,假如沒有顧慮到這層的話,他在家裡冰箱打開也有得吃啊。」這幾乎就是「秀蘭小館」的中心思想,任秀寶說:「我們要照顧客人的身體,他的身體好,我們才有生意呀。」

耳聰目明的退休生活

從自家小車庫,到後來台北開了分店,還一度展店到上海,任秀寶雖不再親自掌廚,但每位廚師都是她親自調教出來的。做了那麼多年,她想退休了,結果是媳婦不捨得,主動接手經營,原因是讓自己的先生、任秀寶的兒子,從二樓的建築事務所就可以下樓吃健康的三餐。

任秀寶(前排右)與先生蘇梓培及員工。圖/秀蘭小館提供
任秀寶(前排右)與先生蘇梓培及員工。圖/秀蘭小館提供
分享

除此之外,子媳接手經營的另一個原因是考量到老員工,多位都是跟了2、30年的老人,此時休業,這些人中年轉職不易,如今留下來工作,每天上班就像回自家煮一樣,但這些人才是秀蘭最大的功臣,保留了口味、甚至老人情味。

老太太很高興:「虧得有這家店,我(吃得)很安心,最開心的是一班老工人在這裡一起做。」任秀寶現在偶爾回來巡一下口味,只要味道不好,還是立刻指正。

任秀寶12年前搬到上海,身體健朗,耳聰目明,打麻將比別人還精明,常常在西雅圖、台北、上海間飛來飛去,探望散居各地的孩子們。上海家的廚子本是上海「秀蘭小館」的二等切菜工,被她訓練成廚子。但任秀寶嫌淡,怎麼辦呢?可愛老太太買10個高郵鹹鴨蛋,只要菜不對味了,就拿一個蛋來敲。

好一幅美好的退休畫面。回首30多年前勇敢地開了一家餐館,還見證了那個年代的人文風華、接待過多少風流人物,一路想必酸甜苦辣吧?老太太笑瞇了眼:「沒有什麼辛苦,做事總是辛苦的呀。」

上海郎靜山小吃蔣經國鼎泰豐

相關新聞

耶誕限定!Fika Fika Cafe買1送1

2018-12-24 17:54

宋紀妍挺鐘表店開幕 向老公喊話「要手上戴的寶格麗」

2018-12-24 17:24

酷航今年壓軸促銷 馬爾地夫單程含稅4088元明天搶票

2018-12-24 17:12

你看過宮廷風超商嗎?全家進駐圓山飯店搶觀光商機

2018-12-24 16:57

林志穎快閃站台腕表展 稱:手表是男人的第二張臉

2018-12-24 16:28

麻瓜迷注意! 最「萌」快閃店《哈利波特》系列Q版上場

2018-12-24 16:08

大直ATT開幕聚焦亮點 浪漫花牆、景觀美食街超吸睛

2018-12-24 15:07

男星老婆辣穿高衩裙 到底要看包還是看腿?

2018-12-24 14:55

來花博與聖誕老公公不期而遇 還有專屬好禮免費送

2018-12-24 14:53

米其林主廚助陣 薄多義火候、用料追求最高規格

2018-12-24 14:31

從路邊攤到年收4億 薄多義素人餐飲夢

2018-12-24 14:31

越閃越惹人愛 PUMA讓公主玻璃鞋成真

2018-12-24 14:07

鬼鬼吳映潔變追星族 永康街朝聖Gucci塗鴉牆

2018-12-24 13:28

影/慶祝耶誕!立委費鴻泰推手作「薑餅屋」

2018-12-24 13:16

每一刀都思考很久 李昱進6年創造樹瘤12星座抽象韻味

2018-12-24 12:38

一年內60萬件文物來回搬 立委:故宮不是搬家公司

2018-12-24 12:28

只賣21天!HERSHEYS聯名杜老爺推超濃郁雪糕,只在全聯獨賣

2018-12-24 10:51

宜蘭JINHO文創品牌展 敬.好生活

2018-12-24 09:59

視覺味覺大錯亂! 滷肉飯便當吃起來是甜的

2018-12-24 09:51

熱門文章

11號颱風「白鹿」生成 日本估周六直撲台灣

2019-08-21 15:13

「穿心颱」太聳動 氣象專家:路徑預測圖被錯誤詮釋

2019-08-22 07:25

貓頭鷹雙腿長相曝光 網友嚇傻大喊「被騙了」

2019-08-21 10:41

氣象局:若白鹿颱風形成 以輕颱撲台機率高

2019-08-21 10:49

獨家/開業12年不敵租約! 「天星港式飲茶」9月15日熄燈

2019-08-21 21:35

白鹿颱風周六最逼台 不排除從東部登陸

2019-08-22 00:03

好市多上架澳門必買伴手禮 比當地便宜他「連搬3組」

2019-08-21 12:42

開開停停!捷運板南線月台擠爆 北捷:軌道訊號出現異常

2019-08-22 09:24

狂嗑「330g肉盤」只要269元!肉多多火鍋限量套餐 還有「榴槤冰淇淋」

2019-08-21 16:20

台北年薪160萬和花蓮年薪110萬住哪好? 他指這點是關鍵

2019-08-21 21:18

輕颱白鹿周末襲台 專家:有登陸花東可能性

2019-08-21 16:04

健保擬降眷口數!樂了雇主荷包 健保收入恐短收47億元

2019-08-21 18:23

鼻頭擠出黃粉刺居然是「蟎蟲」 3招簡單讓毛孔更乾淨,拿煮菜的鹽就能用⋯

2019-08-21 23:19

「下雨包月」又傳颱風 洗車業嘆:快沒飯吃了

2019-08-21 17:16

玩日月潭回家雷雨交加 車熄火一看「是火葬場」

2019-08-21 15:27

研究:高屏地區肺癌增加率是北部15倍 且患者餘命較短

2019-08-21 12:23

台鐵汐科到南港站列車大誤點 影響5506人

2019-08-22 08:11

彭啟明:白鹿颱風將生成 是否侵台這些重點要觀察

2019-08-21 14:12

罕見大隻抱卵龍蝦 漁民委由生態專家放生

2019-08-21 11:28

低壓帶影響及午後對流發展旺盛 17縣市大雨特報

2019-08-21 13:54

颱風白鹿最快今形成 侵台機率高

2019-08-21 14:22

氣象局:輕颱白鹿撲台機率高 周五東半部南部就有風雨

2019-08-22 09:20

影/長濱漁民捕獲巨大抱卵龍蝦 委託保育人士今放生

2019-08-21 12:49

影╱專營陸客一條龍!業者放無薪假 交長:鬆綁東協旅客來

2019-08-21 16:07

7-11「哆啦A夢神奇道具集點」來囉!烤土司機、記憶吐司造型盤必收

2019-08-21 17:37

史上最火速!上周拍板 勞動部5天公告明年基本工資調漲

2019-08-21 19:12

婆婆干涉育兒方式倒掉她母奶 豬隊友只會兩手一攤

2019-08-21 13:52

東南亞乾旱 台大研究:「風水輪流轉」釀禍

2019-08-22 00:06

椎間盤突出這月開刀怕怕 專家:有這些症狀千萬別鐵齒

2019-08-21 15:20

彭啟明:輕颱白鹿東部登陸地點不同 風雨也會有差異

2019-08-22 09:00

每日星座運勢/處女愛情成功機率高 財務評估精準

2019-08-22 00:00

突發心肌梗塞 無線12導程心電儀搶黃金急救時間

2019-08-21 15:21

「競賽神豬」強逼灌食2年增肥至700公斤!利刀割喉放血被批超殘忍

2019-08-21 20:46

台北、新北大雷雨! 慎防劇烈降雨雷擊

2019-08-21 14:58

這種情形退保後生子 還是可領勞保生育給付

2019-08-21 12:50

不只韓國瑜憂心! 婦團調查:四人有一人遭科技跟蹤

2019-08-21 11:17

華信去年降落台中偏離跑道 運安會調查報告出爐

2019-08-21 10:27

三年撞17頭牛! 台鐵圍籬第二期工程鎖定台東

2019-08-21 11:01

釋迦上爬滿白色怪蟲 網友驚:以為是波蘿麵包

2019-08-21 18:46

車停斑馬線 算闖紅燈罰1800元

2019-08-21 23:52

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top