愛肝達人站／「我快當王寶釧了」，到底怎麼回事？

「醫師，我快要當王寶釧了！」病人一坐下，就笑著說。

「怎麼說？」「我的肝癌開刀，到今年底滿18年了。王寶釧苦守寒窯18年，我也快熬到了！」原來如此。只是王寶釧等的是薛平貴，他等的，是肝癌不要再回來。

18年前，他因B型肝炎追蹤發現肝癌。全家聽到「肝癌」兩字，愁雲慘霧。別說18年，連明年還在不在，都不敢多想。手術順利，沒想到第二年又復發。

「不是割掉了，怎麼又來？」癌細胞有時像不識相的客人，明明送走了，又回來按門鈴。幸好經肝動脈栓塞及電燒，腫瘤控制下來。此後每3到6個月抽血、照超音波，必要時做電腦斷層或核磁共振。這一追，就是18年。

「每次回診前，心裡總還是毛毛的。」癌症病人回診，就像等放榜。抽血怕腫瘤指標升高，超音波怕冒出黑影。醫師探頭多停兩秒，病人心跳就快兩拍；眉頭一皺，心裡已經七上八下。這種「既期待、又怕受傷害」的滋味，只有走過的人才懂。對他而言，「復發」不是醫學名詞，而是親身經歷。

更讓他感慨的，是當年的病友，也是戰友。候診間一句「你也是肝癌？」陌生人很快就熟了。你開過刀，我也開過；你做電燒，我做栓塞。「同是天涯淪落人」，也是「同是肝癌同路人」。只是18年過去，熟悉的面孔漸漸少了。

有人復發，有人惡化，也有人走了。起初還會問：「那位病友怎麼沒來？」後來，慢慢不敢問。因為每少一張熟悉的臉，心裡就多一個問題：「下一個，會不會是我？」所以每次聽到：「很好，沒事。」他才真正鬆一口氣。對醫師只是兩個字；對病人，卻像又領到一張通往下一個半年的車票。3個月、半年，一張張領，竟然領了18年。

他忽然說：「醫師，我開刀那年，孫子才剛出生。」停了一下，他笑了。「現在高中畢業，要上大學了。當年我最怕的，就是看不到他長大。沒想到，真的讓我等到了。」接著又問：「孫子都畢業了，我是不是也可以畢業了？」我笑說：「恭喜孫子畢業。但你還不能辦離校手續。」

肝癌麻煩的是，癌切掉了，原來容易長癌的肝還在。尤其有B、C型肝炎、肝硬化、脂肪肝或代謝異常，這塊「土壤」仍可能再長出新的肝癌。所以現在平安，不等於從此畢業，定期追蹤還是少不了。

幸好醫學也沒閒著。除了手術、電燒、栓塞，如今還有標靶、免疫治療。18年來，人老了，治療肝癌的武器反而愈來愈新。

他又問：「那我可以出寒窯了嗎？」我說：「寒窯可以出，超音波室還是要進，血還是要抽！」18年前，他不知道自己還有多少明天；18年後，他不只等到了明天，也看著孫子長大。當年的同路人，有些已經先下車；他卻3個月、半年，一站一站走到了今天。

王寶釧18年，等回了薛平貴。他這18年，等回來的是自己的人生。

●肝病防治學術基金會「屏東縣鹽埔鄉免費抽血癌篩&腹超活動」，活動日期：2026年8月23日（日）

點按看活動訊息