健康你我他／照顧父母近十年 日記是永恆禮物

我的父母失智至今已達中度與重度。十餘年前，母親亂買東西，屢勸不聽，有次我索性清空冰箱，把幾十個冷凍雞腿倒在桌上，對她大發脾氣，當時母親只是默默聆聽，而憤怒的我卻沒想到失智。直到她在熟悉的地方迷路，在八十壽誕時與父親一起下錯公車站牌，我才逐漸步向照顧之路。

雙親尚屬好照顧的類型，較少躁動脫序，失智之初生活暫能自理，直到一次意外跌傷，母親顱內出血，輾轉於醫院及養護中心數月，終於迎來第一位外籍看護，也讓他們從四樓搬去二樓，真正成為被照顧者。

之後幾年，原本狀況較好的父親，逐漸從喜歡看書報，變成幾乎沒什麼消遣的傻笑嗜睡，微胖凸腹的身材也已骨瘦如柴；母親從可以失蹤整夜，從台北市區走到石碇山區，如今已舉步維艱，分不清親屬間的存歿差別。

目前我只能部分祈求外看、女友、長照的幫助，部分從網路上尋找同是天涯淪落人的心理支持。期間，作家張曼娟、郭強生、池熙群、林靜芸等的作品或報導，都讓我深感吾道不孤，已屬萬幸。

回顧近十年的照顧歲月，重中之重是轉換心境，讓照顧不侷限於每日循環的吃喝拉撒、食衣住行。例如家父雖難表達溝通，卻留存了近半世紀的日記和書信照片，有時我會按圖索驥，帶著他走進照片場景，努力勾起回憶；後來病情加重，我改從他留下的文字與資料，試圖以小人物大歷史和兒子的角度，重新記述父親過往的所思所行，似乎比過去還認識他。

家父的日記是陪我重溫親情的永恆禮物，家母雖沒有親筆紀錄，但遺傳父親基因的我，也早把她放入我的日記和家史整理計畫，盡量不留空白。

失智卻不失志。在踽踽獨行的漫漫長路，唯有設定可以超越苦難的高遠目標，才能更加勇往直前。