人物側寫／不計後果 百歲鼎公「明月直入，無心可猜」

午後兩點，王鼎鈞和夫人王棣華到了世界日報。他穿著一件寶藍色羽絨外套，一雙棉鞋，拿著一疊打印出來的泛黃的文紙。百歲鼎公摘下墨鏡，看上去氣闊疏朗。

文紙上是已經寫好的採訪問題的答案。王鼎鈞說，他不喜歡說已經說過的話，因為一個作家在前期，最怕為別人重複，而到後期成了「專家」，則害怕自我重複，「得意的話是說了又說。」

用他的話來說，這一番採訪是「不計後果」，將許多未曾說過的話，都付諸在了這幾張紙上。事後我們頗後悔，為何沒再設法多問鼎公幾個問題？

王棣華說，拿到我們問題後，鼎公便在電腦上敲敲打打。70多歲時，他的「機關手」並不太再能用筆來書寫，於是，就學會電腦，用「科技手」來代替。新冠疫情期間，他把自己關在二樓的書房，也並不說清楚這其中的安排，但誰能想到，「他窩在書房，疫情期間還出了一本書。」

「對我來說，他是一個怪人。」王棣華打趣說。

王鼎鈞的耳朵不好，在採訪開始前，他戴上助聽器和我說，若問完一道問題，就拍拍他的手臂示意。於是，在一眾人面前，我放大聲提問，他也縱情作答。有一回多翻了一頁，所答並非所問，鼎公明白過來後說：「答錯了。」再認真重答。

作答時，王鼎鈞求精準，但也求直白。一些書面和文言，鼎公會再口頭解釋，一些留白的地方，他有時也會說得更透徹。他與讀者與聽眾之間，許是要「明月直入，無心可猜」，若是連採訪的人都聽得不明不白，產生歧異，那就更遑論讀者了。

在遷台的外省作家當中，鄉音是「故鄉」的一道殘影，齊邦媛的東北音、白先勇的桂林口音，都令人印象深刻。幾十年間，鼎公從中國大陸到台灣再到紐約，來自魯南的鄉音也似未改。他說話時，聲音低沉，但抑揚頓挫，仿若聽著說書，時空停踏，有時候還帶著拖音，偃仰起伏，也讓人跟著百轉千迴。

鼎公說，作家寫作時就像一個音樂家，他「排列聲音」，創造不可勝計的變化。而他說話時，也更像是把這些文字，再布施到空氣當中，唱念做打。讀起來好聽的字句法，落下筆也方才動人。他講到悲情處，聲調不受理性的控制，聽者也跟著揪心。

「我以前只知道憫人。同情所有的人，我不知道為什麼要悲天？」王鼎鈞繼續悠悠地說，「後來才曉得，這個悲是同情，不是悲哀，同情老天爺啊，為什麼要同情老天爺？有很多事情，老天爺也不願意它發生，但是老天爺也沒辦法啊。」

當天紐約暖暖冬陽似酒，王鼎鈞在憫人與悲天之間感嘆收放，在場聽者無不動容。

而講到恣意、適意處，鼎公的雙手、指節，也跟著舞動、應和，像是文字的指揮官。講到嘲諷之處，聲調也跟著往下一滑，像是摔一記跟頭，引得在場眾人無不大笑。鼎公有黑色幽默，生動魯直，他偶出現在大眾面前，總能帶來陣陣笑聲。

談話間，快滿百歲的鼎公始終精神矍鑠，陶然自得，喝上一兩口太太遞過來的茶水，頓上片刻，又再進到文學的世界，再遞過去，茶已經涼了，話還熱乎。

王棣華說，王鼎鈞「只要談到文學，就不會累」，文字和文學，帶給他隱密的甘甜。

「每個字是一個精靈，一道符咒，排列組合的變化無窮無盡，使你上癮，使你成癖，使你貪得無厭。」運用中國文字已入化境的王鼎鈞自況：「把心一橫：我就這樣了此一生罷！如此這般，做成一個貫徹始終的作家。」

「如此這般」的王鼎鈞寫作人生，線條無比簡明，底蘊卻無比厚實。

王鼎鈞之「鼎」，似也在述說著他的人生：鼎有三足兩耳，三足串起三國，兩耳貫通上下；鼎既是記憶的重器，歷史熔爐，但也是鼎革與取新。

「作家要不停地創新，才能擺脫困境。」他說。