小說家王文興84歲辭世 「文字的苦行僧」一天只寫30字

小說家王文興9月27日辭世,享壽84歲。圖為他在老家紀州庵留影。本報資料照片
小說家王文興9月27日辭世,享壽84歲。圖為他在老家紀州庵留影。本報資料照片

「我把每個字當音符,我的小說就是模仿樂譜。」小說家王文興9月27日辭世,享壽84歲。他的身影被導演林靖傑紀錄在紀錄片「尋找背海的人」,片中只見只見他手握鉛筆在紙上敲打,整個人隨著敲打的節奏震動搖晃,彷彿一名正在施法的巫師。文字對他來說,是巫術,也是音符。「我想在文言文與白話文之間,找到一個適合現代華文小說的語言。」這是王文興終其一生追求的目標。

王文興的三部長篇小說猶如人生三部曲。「家變」寫於王文興27歲到33歲,體現青少年的反叛;33到58歲寫「背海的人」,刻畫中年人的人生體驗。他在耳順之年動筆「剪翼史」,歷時13年完成,反思人生下半段遭逢的困厄,「初讀悲哀、最後豁然開朗。」

這三部長篇的共同特色,是充滿王文興自創的新字、新詞、符號與空白,以及大量的注音符號。王文興受訪時解釋,用注音符號而不用文字,是要減弱「字」的視覺形象,為讀者帶來更多音韻與節奏感。他也會憑感覺自創新詞,如用「那一臺」形容梔子花。因為他認為梔子花的形象是寬廣而非細長,不適合用細長的「株」形容,他決定用「臺」形容,「臺有寬廣、結實與濃密的感覺。」

而這些新詞與新符號,都是王文興為了阻止讀者「速讀」而設下的「障礙」。「慢讀時,任何一個字都是阻礙。」為了掌握讀者閱讀時的呼吸,他創造新字與空白,「強迫」讀者跟著作者的節奏一起呼吸。

「當我忠於自己想要的感覺,有自信讀者和我也會有一樣的感覺。」王文興說,進入他小說世界的訣竅是「慢讀」。「讀者的任務是去盡量符合、適應小說的節奏;符合了節奏,才能了解小說的真相。」

王文興為讀者創造的小說語言,他的高中同學、建築師李祖原認為「設計性格濃厚」。李祖原指出,「家變」綜合了古文用字的方式,現代口語的表達,以及英文造句的手法,同時也重視文字的視覺效果,單字的重複以及字句的倒裝應用,「使得小說中每個句子看來似極生澀,但又非常熟悉」。這種高明又弔詭的句法,是「家變」成功之處。

王文興其人溫潤如玉,個性低調謙遜。他大學時代和同班同學白先勇、歐陽子、陳若曦一起編「現代文學」,掀起台灣文壇的驚滔駭浪。然而白先勇、歐陽子、陳若曦等,足跡跨過半個地球,而王文興四十多年來,卻穩穩留在台大外文系教書,安安靜靜地只是讀書、只是寫作。

王文興每晚必提筆寫作,但不在書房,而是家裡走廊盡頭「兩個榻榻米的空間」,擺上桌椅、小電扇與檯燈。他形容這個空間「什麼都是簡簡單單的」,牆上有窗但「都是毛玻璃看不清楚」,樓下是停車處,時有嗡嗡人聲。他形容這空間是「家裡一個偏遠、隔絕的空間」,他必須「規定這樣一個角落」才能創造他的世界。

他的寫作宛如「紙上苦行」,也像一場與文字的搏鬥。王文興曾向記者透露,他20多歲寫「十五篇小說」時,一天可以寫150多字;27歲動筆寫「家變」,一天只寫60字。但到了「剪翼史」,一天只能寫30多字。一周固定寫四天,一次寫兩個小時,足足花了13年完成。

寫完「剪翼史」,王文興說不再寫長篇小說,要「踏進世界、學會生活」。好幾次在台大附近的舊書店遇到王文興和太太陳竺筠。陳竺筠是王文興剛返台任教時的學生,兩人攜手半世紀、幾乎不曾分離。如果說王文興是「文字的苦行僧」,這場漫長的苦行,還好有妻子的溫柔相伴。

導演林靖傑紀錄片「尋找背海的人」,紀錄王文興以文字苦行的身影。圖/目宿媒體提供
導演林靖傑紀錄片「尋找背海的人」,紀錄王文興以文字苦行的身影。圖/目宿媒體提供

台大 白先勇 語言

延伸閱讀

以「家變」顛覆台灣文壇 小說家王文興84歲辭世

諾貝爾文學獎風雲變色?村上春樹看好度掉到第10、榜首竟然是她!

大學全英語課程風向球 培力英檢首度辦理3千人報考

寫作教室/寫出自己的經驗不夠 要拿滿分你還需要「這個」

相關新聞

明天起8家醫院升級 看病會更貴

最新醫院評鑑報告出爐後,造成近一、二十年來,台灣醫療院所板塊最大一次變動;三月一日起,共九家醫院等級異動,新增三家醫學中...

口服藥治療雄性禿…他「啪啪啪」後憂心1件事 名醫:精子沒那麼厲害

婦產科名醫蘇怡寧經常收到網友們各式千奇百怪的提問,而他也樂於公開截圖回答。他分享日前收到的一名網友私訊內容,並給予精闢回應「你的精子真的沒有這麼厲害」,笑翻一票網友。

抱歉真的辦不到!停車場要他無需繳費「0分鐘內離場」 網直呼:太難惹

若將車子停在停車場,在離開時會到繳費機前繳費取車出場。日前有一名網友發文表示,他在某處停車場的繳費機上頭看見「無需繳費,請於0分鐘內離場」,讓他不知該如何是好,引發網友熱議,直呼「太難惹」!

「不爽的一天從它開始」速食店外帶冷飲易弄翻 網建議自備一物保平安

麥當勞冷飲杯蓋易滑掉弄翻飲料常為人詬病,外帶若僅使用紙袋裝,真的要很小心。日前有一名網友發文抱怨「不爽的一天從麥當勞開始」,他表示飲料設計真的很悲劇,到底是人為沒蓋好?還是紙袋就是陷阱,引發網友熱議。

明後回暖 吳德榮:周五冷氣團再來轉濕冷下探10度

本周天氣變化大,中央大學大氣科學系兼任副教授吳德榮今天在「三立準氣象.老大洩天機」專欄指出,強烈大陸冷氣團緩慢減弱中,今...

沒利潤產量少傳缺藥 健保「糖果藥」近3成

通貨膨脹,萬物齊漲,唯獨一顆兩元多的「糖果藥」愈來愈多,健保最新統計,在給付一萬四千多種藥物中,一顆健保價不到三元的藥物...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。