孤老危機─雲林篇／雲林農村長者孤獨認命

「我心裡當然希望他們可以天天回來，但我們當長輩的要替兒女想，不要干擾他們生活。」八十五歲的小雲阿嬤在十一年前先生過世後獨居至今，她有三個孩子，兒子在中國大陸，一個女兒在美國、另一個住台中。小雲阿嬤的心情是台灣多數農村父母的寫照——努力栽培孩子，希望他們去城市工作可以飛黃騰達，不要再待在鄉下。

需要照顧 先想讓子女公平

「雲林的老人家不會覺得獨居是可憐的，他們認為，我遲早有一天一定這樣。」長泰老學堂執行長林金立是雲林人，他看見長輩視孤單老去為生命的必然，非常「認命」。雲林旅外子女對家庭的支持並不少，只是找不到更好的作法，因此常採用傳統「輪伙口」模式照顧獨居父母，輪流去不同的子女家住。林金立常常在高鐵站遇到同鄉的朋友，帶著媽媽要去台北交接給另一個手足。長輩不一定喜歡，卻覺得這樣做對孩子來說最公平；認命的雲林長輩連需要照顧時，最先考慮的都還是如何讓子女覺得公平。

產業單一 年輕人離鄉打拚

雲林縣有台灣「農業首都」之稱，是台灣從事農牧業人口最多的縣市。農業養大了雲林的孩子，但產業的單一也使年輕人必須遠離家鄉討生活；在新北市，雲林同鄉會號稱有八十萬會員，比雲林總人數六十七萬更多。

雲林也是個「老而孤單」的縣市——六十五歲以上人口超過總人口數的百分之二十，而且六十五歲以上的人口中，五個人就有一人獨居。

吃頓飯說上話 得走兩小時

在平日白天探訪雲林縣古坑鄉樟湖村，村莊只剩老人和狗，安靜且缺少活力。就算村裡有供老人共餐的食堂，但村頭到村尾至少六公里，沒有大眾交通工具，有的老人家為了吃頓飯、和人說上話，得走上兩小時的路。七十七歲的許豊榮後來乾脆不去食堂，把時間用在走路上山種田，勞動完再走兩個小時回家，三餐自己簡單弄，田裡種的蔬菜都可以煮來吃。

關於雲林縣獨居老人的處境，林金立認為好的社區照顧系統是最直接的解方，可以讓長輩即便獨居，也能自主過理想生活。

從電視為伴 到上學堂生活

小雲阿嬤在先生過世後不久中風，身心俱疲，整日在屋內與電視為伴，孩子擔心她，嘗試過幾種照顧方式，後來找到日照「長泰老學堂」，這十年來，小雲阿嬤每天來「上課」，學畫畫、烹飪、運動，「在這裡有工作、有學習，很有成就感，很好。」不想上課時就和好姊妹小月奶奶在院子喝下午茶。小月奶奶也是在先生過世後感到孤單，兒子想接她到城市，但小月奶奶不想，於是一起來日照，「我們都一樣，想要自己決定生活方式。」現在，小雲阿嬤的女兒每周都帶著孫子回雲林；她很滿意現在的生活，自己快樂，也沒有成為孩子的煩惱。