親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
生活新聞
星座運勢
家庭兩性
動物星球
職場觀測
流行消費
時尚美妝

港女命案/港府聲明:台灣無權派員到港押解疑犯

陪她走過最後一程 兒子發現了強勢老媽隱藏的溫柔

2019-05-06 21:42聯合報 記者魏忻忻╱即時報導

當生命即將走到盡頭的家人從醫院回家,該如何陪他度過這最後一段時光?林口長庚醫院神經內科系主治醫師謝向堯投入居家安寧緩和醫療,他以真實的故事告訴大家,「愛」要勇敢說出口,因為你永遠不知道何時會是最後一次。

以下是謝向堯與分享的故事,五月七日將刊於聯合報健康版,請大家先睹為快: 

這幾年安寧緩和醫療觀念普及,及政府積極推動居家安寧政策,有些家屬會選擇把「末期患者」接回家照顧。最常見是癌症轉移至全身的病患。但實際上法律定義的「末期」,不僅限於癌症,還有八大類非癌症疾病。而我是醫院內少數負責到這些患者家裡訪視的醫師。

儘管政府鼓勵末期患者在家照顧,屆時平安往生,但願意這樣做的家屬只占一小部份;最常見還是等待安寧病房,或者送到安養院。原因無他,家屬擔心患者突發狀況無法處理,或捨不得見到患者圓滿那一刻;會願意帶回家的,本身得有一定的經濟或家庭支持。

但當我們真正踏入患者家裡,看到的往往又是另外一回事了。對未知情況的不安、照護環境的限制,加上各家庭成員的意見不一致,有些事情儘管在醫院已經沙盤推演過,實際到家探訪,才能了解自己可以幫上甚麼忙。

我總是在不定時會接到居家護理師的通知,說「某位患者決定這兩天要回家休養了。我們找時間到他家去看看吧!」

每回到患者家裡探視,需要醫師、居家護理師與社工師三人協調時間,而且必須搶時效,最好是患者出院後一星期內。如果太晚去,例如出院後兩周,搞不好患者已離世;反之,如果太早去,有時家裡一團混亂,家屬不見得能切身想到即將面臨的問題。

有些醫師不喜歡去訪視末期患者,因為看過患者第一次,就不知道會不會有第二次了,那種感覺有點沉重,還是去看病情相對穩定的居家個案比較輕鬆。

但我的心態不同,雖然跟初次謀面的家屬談末期照顧最花時間,來回車程加上會談往往需要三到四小時,且每說一句話都得察言觀色,在陪伴他們傷心與讓他們安心間小心翼翼取得平衡,但若我的到訪能協助他們,那就值得了。

80多歲的鄧婆婆,半年前被診斷出肺癌,做過幾次化療,最近因意識時好時壞,發現癌症復發,出現肝、腦轉移,家屬考慮後選擇居家安寧醫療。

那天去家裡訪視,其實只遇到二兒子鄭先生。婆婆共四個兒子,老三在幾年前同樣因肺癌過世,據說婆婆「白髮人送黑髮人」悲痛欲絕,當時也透露了,「萬一以後自己變差,不要積極搶救」的念頭。

現在婆婆變成這樣,而老大和老四都住在國外,據說他們表示「對婆婆後事全無意見」,照顧責任就完全落在老二頭上。桃園這房子只住婆婆與外傭;鄭先生住新莊,每天搭車來看婆婆。

婆婆安靜的躺在主臥室,有時睜開眼環視四周。房間乾乾淨淨,陽光從一扇落地窗穿透進來,看得出鄭先生與外傭很用心。問他需不需要甚麼協助?他搖頭說不必,外傭很能幹;而且他是天主教徒,教會裡有許多弟兄可以幫忙,無論是此時此刻或婆婆的身後事。

聊了一些婆婆近期可能面臨的狀況,鄭先生都淡定的表示沒問題。我向居家護理師投出一個疑惑的眼神:他看來心理建設相當完備,我能幫上甚麼忙嗎?

社工師委婉詢問,母親是否曾交代日後用甚麼方式入殮,例如土葬或火化?傾向用甚麼宗教儀式?平日喜歡或討厭哪種花朵等,葬禮布置時可以參考?葬禮希望或避免邀請誰參加?鄭先生一愣,突然尷尬地說,他其實沒注意過母親的社交與想法。不過以前老三過世時,婆婆希望兒子在醫院往生,因為若在家看到兒子不適,會捨不得。

我補充說,後事可以開始計畫,或事先請教有經驗的教友;萬一臨時想起問題,也可先記下來再聯繫我們。

居家照顧最後常見幾種情況,有的患者在睡夢中往生,功德圓滿;有最後則因呼吸急促或發燒、還是被送到急診;或家人因某些考量與顧忌而改變主意、希望患者住安寧病房等,各種情況都有。我們不知道婆婆將如何選擇她的人生,所以得早作打算。

話匣子一開,鄭先生突然感嘆說:「如果母親有生女兒就好了!」無厘頭的對話讓我們摸不著頭緒。他說自己從小在眷村長大,母親在街坊鄰居間很強勢,教導兒子也非常嚴厲,稍微犯錯就是一陣毒打,所以他從不記得母親是否有溫柔的一面,母子也極少聊天。

現在母親意識不清,他每天來這屋子探視好像只是例行公事,卻不知道該跟她說甚麼?「如果是女兒的話,應該比較能撒嬌或談心吧。」

他自己的兩個兒子都讀大學了,對於他的管教(提醒)也不太能接受;父子之間互動也少。「好像已經在母親身上看到未來的自己」,他突然自嘲地苦笑。

天南地北聊著,其實鄭先生也不經意回憶起一些母親過往的片段,只是他自己沒察覺而已。

這就是居家安寧訪視的特殊性。每位個案都有不同的人生,造訪案家沒有寒暄客套,而是切身了解患者與家屬身心靈的需求,有時還得冒昧探聽他們不為人知的故事:也許是家人的歧見或家醜、經濟的重擔、甚至不愉快的往事及創傷等。

這些事其實無法阻止患者進入生命末期,卻可能讓她的最後一程更平順。我們只能謙卑地傾聽那些支微末節,然後抱持同理心給予建議。

客廳掛著數幅裝裱卷軸的水彩畫,詢問後得知是婆婆罹癌前的畫作,真是多才多藝!此外陽台外的許多盆栽也都是婆婆種的,但現在是外傭在整理。

這給了我一點想法。我們提議鄭先生去翻翻以前的照片,多在婆婆床邊聊聊以前的喜怒哀樂;也可以把那些畫作拿進房,掛在婆婆睜眼就可以發覺的地方;窗邊的大櫃子看來很堅固,不妨每天輪流換盆栽入內擺設。用這些互動方式觀察婆婆聽到那些事物比較有精神、對哪幅畫或哪盆花注視較久?也許可以提供一些線索。

親子之間怎麼可能毫無交集呢?」我是這樣想的。在鄧婆婆生命末期選擇將她接回家照顧,除了形勢所逼、和教友支持外,未嘗不是鄭先生修補母子關係的契機。

順勢提到四道人生「道謝、道愛、道歉、道別」,就算現在覺得無話可說,還是希望鄭先生趁這段時間,把對母親的思念、小時候的歡笑、埋怨或懺悔都講出來,以後才不會遺憾。

見到這位中年男子陷入沉思,安寧護理師微笑遞出了名片:「好好想想要對母親講甚麼。如果想說卻說不出口,無論何時我都可以當聽眾讓你練習!」他靦腆的收下。

我突然想起了自己。母親只有我和弟弟兩個兒子,小時候我曾經向母親抱怨:「為什麼沒有再生一個妹妹呢?我好希望有妹妹喔!」母親笑說:「我擔心下一胎還是男生啊!」我有感而發告訴母親:「雖然我們不是女兒,但以後會像女兒一樣向妳撒嬌。」

自己國中時罹患重病,父母每周陪我搭客運到台北看診,直到我病情穩定。家長對於小孩的愛是無條件的付出,不須言語。

我高中後離家讀書住校,每晚睡前必定打電話回家報平安,細數當日發生瑣事。當時室友曾經困惑的問我:「你為什麼每晚都能跟父母聊天呢?我只有遇到重要事情(例如缺錢)才會打電話回家。」我微笑說,那已經是我生活的一部份了!弟弟也維持這個習慣。母親早年甚至曾經開玩笑說:「如果你連續兩天忘記打電話,我也會很開心的,那表示你應該已經交到女朋友了!」

在外地工作20多年來,只有逢年過節能夠回鄉探視父母。母親身子素來硬朗,去年卻無預期的生了一場重病,鬼門關裡所有糟糕的情況都遭遇過了;所幸住院四個多月後平安出院,這幾個月都住在我家就近復健。這應該是我成家立業之後,與父母親相處最長的一段時光吧!平淡,卻彌足珍貴。

生活是由平凡的點點滴滴累積而成的,相伴就是一種幸福。如果心裡有愛,就要勇敢說出口。因為你永遠不知道何時會是最後一次。

醫師指出,儘管政府鼓勵末期患者在家照顧,但願意的家屬只占一小部分,很多家屬擔心患...
醫師指出,儘管政府鼓勵末期患者在家照顧,但願意的家屬只占一小部分,很多家屬擔心患者突發狀況無法處理,或捨不得見到患者圓滿那一刻。圖/123RF
分享
鄧婆婆罹癌前的畫作。圖/謝向堯醫師提供
鄧婆婆罹癌前的畫作。圖/謝向堯醫師提供
分享

癌症親子

熱門文章

今年腸病毒死亡首例 高雄1歲男童發病三天離世

2019-10-22 13:25

衣服可以換季囉 彭啟明:下周北部、東北部秋意漸濃

2019-10-22 08:04

他每打羽球就胃痛 檢查出爐嚇出冷汗馬上戒菸

2019-10-22 07:00

生肖開箱文!讓你認識不一樣的12生肖

2019-10-22 09:29

我國爆屈公病群聚感染!5旬婦緬甸宗教活動中鏢 痛到走不動

2019-10-22 16:19

獨/出手救東區 SOGO周年慶商圈合作消費滿百抽百萬獎

2019-10-22 14:52

余苑綺直腸癌復發 醫:恐因懷孕未接受定期追蹤

2019-10-22 14:48

首家多元化計程車結盟Uber 交通部點頭

2019-10-22 19:14

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top