親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
鬼月時節大小事
生活新聞
星座運勢
家庭兩性
動物星球
職場觀測
流行消費
時尚美妝

直擊/阿翔暴瘦復出!整個人剩皮包骨

外界困住韓國瑜?王定宇:李佳芬點出三個事實

不只照顧病人的生 護理師如何陪伴病人跨越死亡?

2018-12-24 10:26聯合新聞網 文章提供/大塊文化

護理師喬照顧薩姆爾的時間最久。喬是兒科加護病房的助理護理師。薩姆爾因為院內感染,需要隔離照顧,最後幾個月都是喬在陪伴他。

喬一天有十二個半小時坐在薩姆爾和他母親身邊;晚上他母親到家屬休息室睡覺時,喬就獨自陪伴薩姆爾十二個半小時。我偶爾會去接替她,讓她歇一會兒,或是進去跟她確認藥物。

她若不是在對薩姆爾唱歌,就是握著他的手,或是撫摸他的頭髮。薩姆爾的眼睛跟著她在病房裡轉來轉去,彷彿在對她笑,實際上他應該很痛苦。喬在口袋裡放著泡泡水,輕輕在他頭上吹泡泡,然後把泡泡一個一個戳破,直到薩姆爾開心地踢腿。

醫生向他母親宣布噩耗時,喬陪在她身邊,即使已經下班,還是留下來把專業術語翻譯成簡單明瞭的話講給她聽。薩姆爾臨終之際,喬在他的手掌上塗了顏料,在卡片印下他的掌印,還從他後腦杓剪下一撮鬈髮給他母親。

這樣付出是一件危險的事,終究會承受不了悲傷,情緒崩潰。護理師承受的情緒太少獲得臨床上的督導,他們的所見所為也鮮少被探索,難以判斷他們的生活受到何種影響。

然而,好的護理師為了幫助病患,甘冒危險。喪禮過程中,喬傷心得直不起身。後來,我看見薩姆爾的母親走向她,兩人在教堂裡抱著彼此,空氣中瀰漫的悲傷籠罩著她們身旁的小棺材。

護理助產協會職業規範明訂:

二十.六:隨時跟你照顧的人、他們的家屬和照顧者,保持客觀、清楚的專業界線(包括過去你曾經照顧的人)。

只是好的護理師不可能永遠客觀。喬是個優秀的護理師,她知道照護人就是去愛人,即使病患已經過世。

圖片來源/ingimage
圖片來源/ingimage
分享

照顧病人生死的護理師

「遺體處理」也是護理師的工作之一。遺體護理,是你對另一個人能做的最親密的一件事。過程隱密,英國處理死亡的方式多半如此,而且也無法在教室真正學會。

我第一次看見屍體是在一般內科病房。當時我被分發到那裡受訓。跟我共事的護理師都是菸槍(有個懷孕肚子很大了,仍要出去哈菸),身上戴了太多首飾,頭上頂著失敗的髮型。

這裡的病人罹患各式各樣的內科疾病,如糖尿病、失智症、心臟衰竭、慢性肺病、腿潰瘍、髖骨斷裂,需要有人幫助他們飲食及如廁。工作項目重複性高。我們一一幫病患洗澡,不是看誰比較急著用便器,而是按照床號。一號床病患第一個洗,就算病患在睡覺也會被叫醒。

但今天什麼都往後延。病患在床上坐起來,因為不用被迫坐上椅子或在病房裡走來走去而一臉欣喜。

我走進病房時,有兩名護理師正在按摩一名死去病患的關節。我推著茶具走進去,推車搖搖晃晃,鏗鏘作響。我停下腳步瞪大雙眼,不自覺地張大嘴巴,直到名叫凱莉的護理師抬頭對我說:「親愛的,不要緊。他命很好,走得很安詳。家屬都來了。」

「對不起,」我說,拉著推車往後退。「我從沒看過。」

我慢慢後退,每退一步都差點彎腰鞠躬,總覺得有莊重肅穆的必要。我發現兩名護理師都在按摩他的手腳,好像他還活著似的,儘管他顯然走了。他的皮膚已經灰了,嘴巴開開的,看起來不像人。

「把推車擱在外面,來幫我們的忙。」凱莉說。

我想拒絕,找個藉口溜走,再也不要看見發灰的屍體,但我知道我要堅強。

我在門外先深呼吸再走進去,穿上圍裙,把推車留在外面。「妳可以從手肘開始。」凱莉說:「已經出現屍僵現象,但我們可以按摩讓它退掉。」

我有點噁心,猛吞口水,盡量不把眼前的男人想成一個人。這是我唯一能面對的方式:只想著他的手肘(現在變成味噌湯的顏色),輕輕按摩它,讓它不那麼僵硬:不那麼死板板。我盡量不去看他兒女的照片。還是孫子孫女?曾孫?

後來凱莉跟我解釋我們正在做的事:按摩出現屍僵現象的肌肉,再用枕頭撐起他的手臂。

「這樣他的手臂才不會失去血色或長出屍斑。」她說:「沒有什麼比屍斑更讓家屬傷心的。然後我們把他的假牙裝回去,用枕頭撐住他的下巴,接著為他擦洗。

稍微打扮一下,最後幫他貼上標籤,再用床單包起來。夏天就得這樣做。要是蒼蠅飛進鼻孔或嘴巴,遺體很快就會長蛆。再沒有什麼比這對家屬打擊更大。」

我目不轉睛盯著另一個懷孕的護理師。她喃喃說著:「是壽衣,不是床單。」我不敢問什麼是屍斑,努力想要趕走腦中屍體長蛆、自己死後蒼蠅鑽進體內、身體變得怵目驚心的畫面。

那天下午大概四點時,我趁著吃午餐到外面去走走。

「在想什麼?」跟我坐在同張公園長椅上的男人問我。

「生命與命運。」我說。

他哈哈笑。「聽起來好嚴肅。」他轉頭面對太陽,閉上眼睛。「多美好的一天。」

六歲女童的遺體

我旁邊是助理護理師莎薇。我們正在處理一個在祖父母家中池塘溺斃的六歲女童遺體。房間裡好亮,我們已經盡力拉上每扇窗戶的百葉窗。

房間沐浴在深黃色的光線中。躺在中間的女孩名叫芙蕾雅,在床上顯得好瘦小,頭仍躺在枕頭上,我們想盡辦法還是沒能讓她的眼睛完全闔上。我一直用指尖輕輕按住她的眼皮,為她闔上雙眼,但眼睛照樣彈開,彷彿從噩夢中驚醒。

死者的父母、祖父母和兩個兄姊(分別是八歲和十歲)決定不進來看我們進行的最後儀式。他們在病房入口旁的家屬休息室等候,我盡量不去想像他們在那個房間的情景:他們無法對彼此說的話,尤其是祖父母內心的自責。每個死亡都是一齣小悲劇,但芙蕾雅的死很殘酷。

她接了導尿管、氣管插管、中心靜脈導管、兩條周邊導管,還有兩支骨間針插在她的骨頭裡,此外,還有胸管和鼻胃管。「我們不可能把所有東西都拔出來。」我對莎薇說:「應該把東西都留在裡面,用塞子封住,再包起來。我會從她口中剪斷氣管插管,然後包住,這樣看起來就不會太糟。對家屬來說,這當然很難受。」

莎薇站在我後方,大房間裡已經沒有機器了,病床旁邊很空。「這是我第一次看到屍體。」她說。

我深呼吸。我老是忘了這件事。年紀大了,從事護理工作多年,離年輕時的自己和豐沛的情感愈來愈遠,我納悶自己是不是還有那種感受。

除了家屬,醫院裡總有其他人為病患的死深受震撼:醫生、護理師、每天帶茶和點心來跟病患聊天的志工、協助病人看菜單的醫護助理、走進病房的理髮師、來檢查藥單順便小聊一下的藥局助理。但感受最強烈的往往是助理護理師。

資深護理師已經想辦法把心變成冰塊,以保護自己,但是要讓心變硬,得經過多年練習。我數不清自己看過多少遺體,太多了。

護理師很多時間都跟垂死的(昏昏沉沉、口齒不清)病患在一起,還有斷氣不久、還沒送進太平間、肺部仍有空氣的病患,病房裡仍充斥他們睡衣的氣味,彷彿聽得見他們的聲音。他們的微粒飄浮在空中,化為光線裡的灰塵。

「有時候說話會有幫助。我是說大聲說出來,」我對莎薇說:「當作這孩子還在這裡。」

莎薇從我後面走出來,淚水滿面。「可憐的一家人。」她說。

我搭著她的肩膀,輕輕抱住她。「哭沒關係的,其實哭很好,讓家屬知道妳真的在意。」我命令自己流眼淚,但淚水埋得太深。「哭吧。」我對自己乾巴巴的眼睛說:「哭吧!」

「在我的文化裡,為死者哭泣的時間是有限的。印度教認為應該為死者服十三天的喪。而且幫死者淨身的是家人,不是護理師。」

「這裡有時候也是。」我說:「但不是每次。最好問清楚,尊重家屬的意願。芙蕾雅的父母受到的打擊太大,連站起來都有困難……」我看著芙蕾雅。她的身體腫脹瘀青,皮膚發灰,被各種儀器覆蓋。

「開始吧。」我對莎薇說,然後轉向芙蕾雅:「小可愛,我們要幫妳小小梳洗一下。」

圖/大塊文化提供
圖/大塊文化提供
分享
我跟很多同事一樣,都會跟死者說話。這樣死者就不那麼像真的死去,護理師才能做好該做的工作,不至於傷心崩潰,或是感覺到死亡嚴酷的威脅。對死者說話,讓人感覺他們還活著。

人死去後,房裡會有一種氣息。若你有經驗就會知道,就像跟人爭辯之後、還有什麼飄浮在空中的感覺。

我認識的護理師多半都很務實,相信遺體就只是遺體而已。而我們不過是在空中飛舞的塵埃。不過每個護理師當然都有自己的鬼故事。

【本文節錄自《慈悲的語言:走進護理師的日常風景,寫一首生命的詩》,大塊文化, 克里斯蒂‧華特森著,未經同意禁止轉載。】

護理師信仰

相關新聞

未閱影像不付檢查費 胸腔科名醫:資訊應整合

2018-12-24 22:31

獨/28天內CT及MRI重複檢查 明年起未必給付

2018-12-24 22:30

輻射量嚇人 年做24次CT為申請商業保險給付

2018-12-24 22:30

醫師要求病人二度檢查 醫改會:不該讓民眾自掏腰包

2018-12-24 22:30

嚴防非洲豬瘟 農委會20億推動改餵飼料或離牧補助

2018-12-24 22:00

客運業春節鬆綁七休一 勞動部要交通部提配套

2018-12-24 21:33

因應春節疏運客運業10休1 交通部:2天內補件送勞部審查

2018-12-24 21:29

酷航年末最後一檔壓軸促銷 單程含稅1,888元起

2018-12-24 21:01

亞培2結塊產品送驗 結果最快1月7日出爐

2018-12-24 20:54

停經後婦女防骨鬆 醫:4招保骨本

2018-12-24 20:26

松山長榮地勤染麻疹 可傳染期曾到機場搭捷運

2018-12-24 20:02

沒健保的年代看醫生有多貴?網曝:先賣房才能洗腎

2018-12-24 20:00

搶先看!LINE FRIENDS世界巡迴之旅10展區拍好拍滿

2018-12-24 19:55

立院初審通過運安會設5專委 政院:三讀後半年內成立

2018-12-24 19:40

小提琴家林昭亮玩快閃 麥當勞獻驚喜

2018-12-24 18:46

華映重整雪球效應 京城銀提列16.4億呆帳

2018-12-24 18:44

影/淡海輕軌首日 轉乘站紅樹林最久要排3小時

2018-12-24 18:13

又有境外移入麻疹個案 長榮地勤染病

2018-12-24 17:41

消基會抨消極 亞培:討論中 將擇日另發聲明

2018-12-24 17:39

擊敗寒流!王朝飯店推重磅系料理吃到飽

2018-12-24 17:36

好市多借卡幫結帳? 專家:千萬不要借!

2018-12-24 17:36

影╱寶寶頭皮血腫不可輕忽 有男嬰因此癱瘓

2018-12-24 17:23

亞培產品接連出包 食藥署不排除赴美查廠

2018-12-24 17:22

鼓勵青年創業 觀光局擬降乙種旅行社資本額

2018-12-24 17:13

果陀劇場經典復刻ART 本週四度加演

2018-12-24 16:30

暖冬補助限制多! 苦苓譙「血汗錢補貼他人去玩」

2018-12-24 16:27

14歲少女尿液顏色變深 確診是橫紋肌溶解症

2018-12-24 16:23

教育部 勉與同意管中閔擔任台大校長

2018-12-24 15:53

對台大遴委會「不再期待」 教育部同意聘管了 

2018-12-24 15:52

葉俊榮:台大處理程序瑕疵 教部就不必再「扛」問題

2018-12-24 15:51

台大有校長了!教育部發校長聘書給管中閔

2018-12-24 15:43

不要忍痛不要拖 教您擺脫惱人五十肩

2018-12-24 15:09

公路總局:油跌 業者成本壓力減

2018-12-24 14:59

明年學測考生增千餘人 大考中心籲要帶有效證件應試

2018-12-24 14:59

教育部要聘任管中閔了?下午3點記者會說明

2018-12-24 14:42

LINE瘋傳市售燕麥早餐會致癌 食藥署:假的

2018-12-24 14:38

車數5年增4萬輛 短租車出租率下滑

2018-12-24 14:25

按摩男嬰頭皮血腫 當心併發腦膜炎

2018-12-24 14:25

重大運輸事故調查 立委提金字塔理論

2018-12-24 14:23

熱門文章

吃香蕉居然有4大禁忌!吃這款香蕉保證馬上便秘

2019-08-18 18:55

台灣最毒鎖鏈蛇闖民宅 貓星人捍衛家園殺了牠

2019-08-18 15:39

今明防致災性降雨 吳德榮:周末天氣視熱擾動發展

2019-08-19 07:26

北市首例本土登革熱病例! 30多歲男性確診

2019-08-18 14:12

唐綺陽星座運勢週報:處女座有火紅機會 天秤感情問題爆發

2019-08-19 07:48

回不去!行駛國道路肩要注意這告示牌 違者最高罰6千

2019-08-19 11:38

驚!米蘭百年甜點COVA宣布結束代理 3家門市8月31日熄燈

2019-08-19 12:06

非洲豬瘟疫情疑擴大 菲國入境明起全面檢查行李

2019-08-18 15:12

影/車禍+童玩節閉幕湧人潮 國五雪隧北上塞爆

2019-08-18 17:06

海洋超級吸塵器 淡菜出馬塑膠微粒清光光

2019-08-18 18:17

穿不完的性感比基尼 時尚辣媽Chiara超挺家鄉品牌

2019-08-18 15:42

夏日消暑 營養師:吃這五款水果就對了

2019-08-19 07:43

潛水表有多夯?品牌頻推新款、開設專賣店

2019-08-18 17:13

左耳藏著蟑螂觸角心驚驚? 他花850元掛急診後卻傻眼

2019-08-19 11:21

手推輪椅加馬達 街頭亂竄

2019-08-19 00:52

每日星座運勢/摩羯精神好活力充沛 有機會得禮物

2019-08-19 00:00

中南部雨下到快發霉 彭啟明說周三以後會改變

2019-08-19 07:41

旅行業者私賣國旅補助名額 觀光局擬放寬團數上限

2019-08-18 21:59

國旅擴大補助 傳出名額買賣弊端

2019-08-19 01:04

超值價入手SAMSONITE行李箱 4折限量搶購新品還能愛地球

2019-08-18 18:25

高齡身障破90萬 照護現3高難題

2019-08-19 00:52

北市今年本土登革熱首例在大安 明辦理戶內噴藥

2019-08-18 14:41

影/稻田間點點白影變調 埃及聖䴉敲生態警鐘

2019-08-18 16:51

孕媽咪成功換肝保住小寶貝 她是國內第一例

2019-08-19 10:21

【初老心情】劉雲英/和醫師做朋友

2019-08-19 06:00

花蓮縣鳳林、壽豐地牛翻身 6分鐘內連2震

2019-08-18 17:37

保健看過來/牙齦紅腫痛 唾腺結石作怪

2019-08-18 13:37

影/登革熱現蹤台北市 衛生單位明至鄰近家戶噴藥

2019-08-18 17:00

消暑就靠它! 今夏話題冰品、飲品接力登場

2019-08-18 15:59

雨還要再下2天 12縣市大雨特報

2019-08-19 11:03

今明午後短時強降雨 周三漸緩

2019-08-19 00:52

【童言童語】林姝/生個「哥哥」

2019-08-19 06:00

【心情點滴】巧爾/塵封的日曆本

2019-08-19 06:00

醫病天地/懷疑心肌梗塞 應休息盡速就醫

2019-08-18 23:55

今年台中太平一枝獨秀 新技術讓荔枝龍眼挺過極端天氣

2019-08-19 10:03

從北到南13縣市大雨特報 注意強降雨雷擊強陣風

2019-08-19 12:56

「天然除草機」水豚發威狂嗑草 北市動物園哭笑不得

2019-08-19 12:25

這一種痛爸媽不可不知 3招防腳後跟捲入單車後輪

2019-08-18 20:15

天氣不穩定 各地有陣雨或雷雨

2019-08-19 09:20

基隆新北台北及恆春豪雨特報! 全台慎防大雨雷擊

2019-08-18 14:04

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top