實體書店式微...再不買書喜愛恐變懷念！當店面成為時光隧道：通向洪流沖不走的歲月

和盧寬喜一樣在時代洪流裡被沖刷的，還有二手書店。台南有許多二手書店，說來慚愧，很多都還不是台南人帶我去的，是「脫北者」小說家黃崇凱帶我去的。

我已經愈來愈習慣，黃崇凱知道的台南比我多很多，也開始很習慣自己一問三不知，只能搖頭，並擺出迷濛眼神，試圖挽回點頹勢。很多年前，黃崇凱說要帶我去一家二手書店，一聽到書，我就忘記丟臉，只想趕快去。「走走走。」我催促著他，但這一走就有點錯了，我查了Google Map，只需要十五分鐘，我提議走過去，但這路程，原來不是我想的那樣。

去的路上有個圓環，圓環這有鐵路經過，彼時建有高架橋與地下道，我走了兩步路，就困惑了，平常總是騎著摩托車往地下道去，那現在步行的話，又該怎麼走呢？ 眼看著橋下黑黑暗暗的，我帶著一行人，走在前面，做為地主隊，怎能不知道路呢？ 我又逞強，實在不想再拿出Google Map。

硬著頭皮，往橋下去，依舊晦暗卻柳暗花明，我在台南三十幾年來從沒走過那段路，經過幾個民宅，接連幾個飼料店，彷彿這裡是動物農莊。明明是台南鬧區中的一隅，甚至有用舊字體寫的舊文具店，非常古樸有味。看著前面突然沒了路，想說慘了，沒想到就有個昏黃燈光照出的地下道，那種看起來應該是走進去就會跳躍三十多年（而且不知道是往前跳還是往後跳的那種時光隧道），我一臉鎮定，領著大家就往下走，進入那奇妙地方。

那黃色的光，其實是異次元空間中，粒子在時間中快速移動，從而在我們這個空間所反映出來的波長，在我們的肉眼裡，呈現出黃色。其實，那也表示我們的時間軸是往過去前進。這點很簡單，大家回想看看，舊照片都是泛黃的，就能立刻理解，這是基礎物理學喔，連北七我都知道（以上當然是亂講的）。

於是，我們踩踏一步一步，往過去前進，我小心翼翼領著妻、崇凱和芩雯，走在時間裡，你問我走在時間裡的感覺是怎樣？ 哦，其實不怎樣，就跟你現在一樣，你也走在時間裡，只是我的細胞比你的細胞稍稍有自覺而已。

當我們走出隧道時，一切都不一樣了。

「你那邊幾年？」

同樣發出黃色的光，那店家在黑暗裡，迎著馬路中央的老城門，放射著時間的光采。我們一行人信步走入，還搞不清楚狀況的我，只被眼前的書浪衝到身體漂浮。載浮載沉裡，我已經失去理智，被浪花一下子帶向右一下帶向左，一下子覺得自己識字很開心，可以看到眼前這麼一堆書；一下子又覺得自己大概是文盲，否則怎麼解釋眼前竟會有一大書櫃的創刊號？ 那不都該在時間的洪流裡淹沒了嗎？

隨手就趕緊把《聯合文學》創刊號給抽出，擺放在櫃檯，以免被其他快手給橫刀，說起來，頗有女友被搶之感。只是，於此同時卻發現，在這時間的舞會現場，她還不是最耀眼奪目的一位，我在那瞬間，成了多情種子，看一個愛一個，頻頻出手，自書架上取書，毫無忠誠可言。

就在我連妻都無暇他顧，頻頻放浪形骸之時，沖昏頭的我看到，在這奇異的轉角，似乎還有一個樓梯通往另個時空，我依循而上，任由腳上的夾腳拖在磨石子台階上迴盪出劈哩啪啦的台客鞭炮聲，映入眼簾的，是一大堆人，正漂浮在半空中帶著各式微笑望著我。

有海明威、馬克吐溫、余光中、卡繆、卡夫卡、馬奎斯，還有一大堆我不認識但看來就好帥的傢伙，把二樓塞得好擠。我問：「你們在開趴踢喔？」他們彼此微笑，笑而不答。我邊說sorry，邊穿過幾個傢伙，他們有的就跟我一起蹲在書堆裡。

翻開版權頁，看到每本書的出版時間都比我年長許多，其中較為年輕一點的我可能還有印象，比方說志文出版社的新潮文庫，我高中時讀到所有諾貝爾獎得主的作品幾乎都是這版本的。

更多的是，那鉛字印刷一顆顆，笑咪咪地望著我，要我仔細看看他們的模樣，摸摸他們草紙的質感。我不斷發出「欸你看你看」等無意義的吶喊聲，一邊不斷把書從書架上拿下來。我覺得幸好我平常有跑步，不然以眼前這種狀態，應該很容易腦溢血。

在這奇怪的二樓裡，時間變得很奇怪。我以為我剛進來，沒想到已過了一個小時。而這一小時裡，我不時地會興奮大喊：「喂，老婆你看這個啦，好誇張喔，超久的。」不然就是：「欸，你那邊是幾年的？」

天堂的樣子有很多種，這也是其中一。

厲害的是，書店店主人把同位作者的不同時期著作、不同時間的出版版本，以透明罩放在一起，看來就像是用保溫箱在細心照料這群時間旅行中的小傢伙們。我看到余光中《蓮的聯想》初版，感動莫名，一直把書往自己身上堆起，像座高塔般，彷彿接著我就要順著這塔一路攀上天堂。書店主人問我：「要不要開書店？」

這是我第一次遇到有人問出我心裡真正想做的事。我是真心想開一間與我名字Kurt同音的「喀書店」，在裡面買書送咖啡，買咖啡送書。如果你願意，我們還可以一起brainstorming想一些有趣的行銷廣告。我到處跟人說呀說地，從沒人把我當一回事。現在竟有人在我還沒開口，就主動講出我心裡的話，感覺實在有點嚇。

一旁書店主人的詩人哥哥眼神深邃直勾勾地望著我說：「要開書店就要趁年輕，不要像我們現在，很累。」

我站在原地，一句話也答不出，他們臉上的笑容繼續，不待我回答，好像無事低頭繼續手上整理書的工作，我呆站著，以為是上帝藉由他們跟我說話，不知道怎麼辦才好。

「啊，你要不要看八田與一在台灣唯一的完整作品？」埋首工作的店主人突然抬起頭興奮地問。

八田與一就是電影《Kano》裡，由帥氣的大澤隆夫飾演，整治嘉南大圳的日本工程師，讓整個嘉南平原因為有灌溉渠道，而能夠成為台灣稻米的糧倉。我當然頻頻點頭，一會兒她自防潮箱中拿出，包著透明塑料袋的綠色小工程書，上面寫著台灣水利會。

「連水利署都沒有完整的版本哦！」店主人興奮地說著。

她說起這段緣由，也頗精采，原來她一直向台南市政府爭取「八田與一紀念日」，長期下來，漸漸地有點可能性，但過程裡當然也是頗多辛酸，就在她氣力放盡之時，政府終於首肯，感到多年辛苦終有結果的同時，突然有人拿了這本書來到她店裡來。

「你知道，那瞬間，我覺得是八田與一自己託人拿來給我的。」她一臉歡快的笑容，好像幼稚園裡的小孩子，得到老師的五個圈圈獎勵。

這本原是公務用冊，如今也是八田與一的唯一流傳著作，竟然是唯一善本，不但水利署沒有，連八田與一在日本的後代都不曾擁有，於是他的女兒還有孫子，甚至特地自日本飛到台灣，只為看看前人的作品。看著八田與一的女兒已是八十幾歲的老婦一臉歡欣的照片，我想這樣奇妙的經歷，都是殘酷的時代洪流裡，被洗刷揀選後瑰麗的寶石。

我看著手裡那八本書，除了《聯合文學》創刊號年紀略小我以外，其他每位都是年近半百的中年人，散發出智慧的眼光凝視著我，興奮地我就把他們都邀回家玩了。

開心翻閱《小紅馬》的時候，還發現裡頭主角竟然叫「招弟」，以我粗淺的英文程度猜測，大概原名是Jody吧，想到橫越四十年時空，這麼台的我可以認識「招弟」，大概也可以稱為跨越時空愛上你。

更樂的事還在後頭，黃崇凱上車後，偷偷摸摸地自後座問我：「你有馬奎斯的《船難者》嗎？」「我沒有啊。」一邊按下汽車發動鈕的我，信口回答。「那，給你！」崇凱像變魔術一樣突然自後座遞來一本小本的，藍色封面，簡單地立著一人。

幾天後，因為拍片工作獨自北返，下高鐵後轉搭捷運，往返在接續的會議與會議之間，坐定，自背包裡翻出這本可愛的小書。一翻開竟還有一張小信封，不只泛黃，簡直黃過頭，已到了黃與黑的光譜邊，又驚又喜的我，興奮地拍下，傳給了崇凱。

「欸，這位應該是志文版《異鄉人》的翻譯哦！」他很快地回訊息。我仔細看，真的耶，這位收信者莫渝先生，不正是我高中時在一起最久的朋友嗎？幾乎所有我啟蒙的文學名著，都出自他的優美文筆呀，我竟然會在隔二十多年後和他又有交集，拿到他曾經讀過的書，而且裡頭還有他的信，我真是爽翻天了。

那瞬間，我在捷運車廂裡大笑，幾乎就要跳起來，欣喜若狂，好想立刻跟人分享，但我環顧周圍，竟沒有一個認識的人可以講。

好想馬上跟身旁低頭滑著手機的粉領上班族說：「你看看，這本馬奎斯的書裡面竟然有莫渝的信耶，你看這紙的顏色都泛黃了……」但像我這樣留著長長頭髮眼神狂亂的怪異傢伙，若輕易搭訕，可能會造成不必要的誤會吧。

那時，我覺得，這台北城裡好多人，但我好孤獨。

但這孤獨很剛好，讓我可以遇到朋友。

「本文標題為聯合新聞網重新下定標題，與原作者無關」

（本文摘自有鹿文化出版《拍拍翅膀回台南：寫給女兒與安平的情書》，作者：盧建彰 Kurt Lu）