只能冬季入山…台電保線員年年頂著寒風 守護橫貫中央山脈的新東西線

一條橫越中央山脈的「新東西線」，串聯起明潭與大觀電廠的電力，直抵花蓮鳳林變電所，撐起了東部地區的用電命脈。這條矗立於台灣屋脊的輸電線全長72.4公里，共有196座鐵塔；其中1至118號由台中供電區營運處負責，119至189號則由花蓮接手。保線員的工作艱辛且危險，而最繁重的巡檢與修護，卻偏偏得在寒風刺骨、高山積雪的冬季進行。

每逢11月至隔年4月的枯水期，隨著入山道路復通，班長黃國慶便會帶著三位夥伴進駐「六分所保線所」。他們的任務是對新東西線進行檢修維護。然而，入山之路極其險峻，唯一的丹大聯外道路經常因落石崩塌中斷。在空氣稀薄、酷寒的高海拔環境中工作，體力與意志力都是極大的考驗。

回想起驚險的修護經歷，黃國慶記憶猶新。一次在七彩湖附近的112號鐵塔維修，當時天候極度惡劣，濃霧伴隨著刺骨冰雨，為了在排定時間內排除停電問題並更換礙子，他們得在裝備全濕、手腳凍到失去知覺的情況下，頂著「牙齒在打架」的寒冷，與同事輪流攀上電塔。他們清晨5點就得從保線所出發，趕在正午完工，只為了能在天黑前安全地將工程車開回基地。

另一場噩夢則是「嚴重失溫」，那天同樣是雨勢不斷，小組成員分頭巡檢，黃國慶卻因沒帶無線電且視線不佳而迷路，在極度寒冷中，他的大腦開始產生幻覺：「我一直走，看見樹梢掛著女人的頭，還有貓的頭，但我竟然一點都不害怕。」接著，失溫造成的假熱現象，讓他開始失去理智地脫掉衣服，直到一絲殘存的清醒驚覺「我在幹嘛？」才趕緊把衣服穿回。

絕望之際，黃國慶甚至在手機裡打好了遺書，雖然深山沒有訊號，他仍按下了傳送鍵，隨後手機便因低溫自動斷機，他沒有坐以待斃，憑著本能繼續前行，即便當時已完全失去方向感與距離感。萬幸的是，他最終聽到了熟悉的車聲，夥伴們及時趕到，將他從鬼門關前拉回。這段虛幻又真實的經歷，至今提起仍讓他心有餘悸。

這段死裡逃生的經歷，黃國慶只敢跟父親分享。他的父親曾是「舊東西線」的保線員，從小他下課就往雲海保線所跑，在所裡寫功課，身為「台電寶寶」，黃國慶在新東西線一待就是16、7年，守護這條維繫東部電力供應的新東西線已成了他的本能。

這支隊伍中也有新血，88年次的勇敢年輕人林伯霖，北科大畢業後，他不愛枯燥的辦公室生活，轉而追求穩定且具挑戰性的台電工作。

對林伯霖而言，冬天爬鐵塔是一場極限挑戰。維修作業通常在「一邊停電、一邊送電」的極高壓環境下進行，不僅核心肌群要夠強，更要克服風雨夾雜冰雹刮在臉上的劇痛。當整座鐵塔結冰時，金屬的冰冷直透骨髓，「那種痛，根本分不清是凍傷還是被電到」即便如此，他依然熱愛這份與眾不同的工作。

新東西線的196座鐵塔中，有78座採取特殊的防冰雪設計，最高的一座海拔高達2925公尺。對外人來說，七彩湖與雪景是絕美勝地；但對這群在高山巔峰行走的保線員來說，那背後的艱辛與孤寂，只有身處雲霧風雪中的他們最懂。