駛向每個當下的城市織布機

【撰文/鄺介文/旅讀 】

「今日舟與車，併力生離愁。明知須臾景，不許稍綢繆。鐘聲一及時，頃刻不少留。雖有萬鈞柁，動如繞指柔。」──黃遵憲〈今別離〉

晚清駐外大使黃遵憲夾處時代罅隙，身負千年國學道統，卻親炙巨輪時刻轉動，於是他不顧諸多守舊人士冷眼旁觀，將當時所學西方新知，紛紛寫進了文言樂府之中。比諸一闕〈今別離〉，分別以輪船、火車、電報、照相四樣發明為吟詠對象，突出古今離別之際，因應嶄新科技的問世，世界將有多大變化。曾經「車舟載離別，行止猶自由」的時代，隨著今日車舟的出現，動如繞指柔。

火車快飛 飛入了地心

寫的雖是火車，或可引申聯想一切軌道交通系統。與此詩作幾乎同時，十九世紀後半葉的倫敦，因蒸氣驅動／內燃點火汽車已見普及，致使城市壅塞情況頻仍，一執業律師查爾斯皮爾森（Charles Pearson，1793-1862）提案建設地下鐵路，以避開、承擔、分流路面交通。於是，一八六三年倫敦大都會鐵路通車，一般視為史上首條地鐵線路。

至此，一個前所未見的英文單字出現了。Underground顧名思義，指的是那些有別於陸面火車的地底火車。想當然爾，當時所謂捷運，不過是令普通蒸氣火車駛入地下隧道（注一），否則與傳統火車幾無分別。若要辨別哪些屬於新型的「類火車」，差異唯有地平面上或地平面下了。然而，隨著地鐵持續擴張到了其餘城市，必須因地制宜，Underground 其實也未必非得真的Underground。

火車與類火車 孰是孰非？

比諸美語的Subway 與法語的Metro（注二），前者形容「在道路之下的道路」，後者形容「在城市之中的道路」，或可供給我們一些定義地鐵的模糊條件。尤其高架軌道、河底軌道相繼投入捷運系統運作，且蒸氣火車紛紛汰舊換新，或電氣化或地下化，那麼火車究竟能不能是地鐵，而地鐵又能不能是火車？一般而言，現代所稱地鐵必須具備三個條件：獨立路權、城市內部、班次密集。

擁有不受干擾的獨立路權，不如鐵路部份段落設有平交道，人車仍舊可以橫穿而過；必須設於城市內部，為解決市民交通問題而設，儘管若干地區建有跨市／跨省捷運（比如臺北跨桃園、上海跨崑山），但目的終歸為了日常通勤，不如鐵路為了連結城鄉；白天班距必須在十分鐘以內。上述原則，分別從規劃路線、打造目的與營運方式三個面向，解釋了火車與新型「類火車」的不同。

一旦出現 便再也離不開

回顧最初查爾斯皮爾森的異想天開，其實不無道理。所謂發明，不過正是「原先絲毫不覺不便，然而一旦出現，便再也離不開它了」──從燭火到電燈、從階梯到電梯、從電報到電話到手機，文明進展無非如此。在捷運出現以前，倫敦市民恐怕不曾想過必須「發明」一些什麼解決通勤，生活還是一如既往。然而捷運問世，你我一試成主顧、習慣成自然以後，它便成了必需品，後續衍生的諸多便利我們往往視而不見，認為理所當然。

所以選擇興建捷運，因其具有節省土地、節約能源、減少噪音、暢行無阻等等優勢。縱然它也有造價高昂、速度受限、地震水災、密室攻擊（像是東京的毒氣事件、首爾的縱火事件、臺北的隨機殺人）種種問題，終究利大於弊，抵擋不住現今亞洲全體競築捷運的洪流。單單臺灣目前就有十八條路線正在研議、規劃、送審、環評，甚至六都以外的新竹和基隆也投入戰局。

注一_ 蒸氣火車地下鐵為時不久便走入歷史，倫敦約莫只花四十年的時間，隨即完成當時所有地下鐵路的電氣化。

注二_ 嚴格說來，Metro 並非法文。巴黎首條地鐵Cheminde Fer Métropolitain，命名譯自倫敦大都會鐵路MetropolitanRailway，隨後簡稱Metro，輾轉受到其餘各國襲用。

【完整內容請見《or旅讀》2021.No.129；訂閱or旅讀電子版】