快訊

BBC記者被上海警察逮捕毆打 陸外交部:他沒表明身分

彰化3歲童遭虐打瀕死…狠男被收押禁見 生母限制住居

睽違38年!世界最大活火山噴發 美地質調查局發最高層級警戒

搭火車,橫穿西伯利亞

©視覺中國
©視覺中國

【撰文/林宜慧/ 旅讀】

世界最長的西伯利亞鐵路,以其九千多公里,長達七天、跨越八個時區的漫漫長途,提供了一種抽離現實的視野。在旅程中,時間彷彿已經是種裝飾,空間也成了一種背景。時間與空間的蒼涼呈現,反映出自身存在的渺小。旅程之後,我終於讀懂了杜斯妥也夫斯基⋯⋯

以鐵路,緩慢地告別歐洲

從歐洲銜接西伯利亞鐵路最快速的方式,是從柏林搭乘經白俄羅斯到莫斯科的直達列車,但我並不趕時間,從倫敦走走停停,一路造訪柏林、華沙、波羅的海三國,再從拉脫維亞搭乘火車入境俄羅斯,到達聖彼得堡時已經耗時十五天之久。

歐洲內陸的火車網絡十分成熟,各國之間連通的跨國境列車大多沒有邊境管制,十分方便。我從倫敦搭乘歐洲之星到德國科隆,一路經海德堡、柏林,再到華沙,都仍搭乘火車旅行。但從華沙往東,離開歐盟中心,鄰近歐洲與亞洲的交界,鐵路系統的選項便少了很多,有時需要轉乘客運。

我拜訪波羅的海國家的第一站是立陶宛,從華沙搭乘夜班客運直達維爾紐斯,抵達時剛好清晨,晨霧濛濛,平坦廣大的草原飄散著雲氣,彷彿在雲間。隔天再轉乘客運抵達拉脫維亞,其首都里加是一座非常友善的濱海小城市,從里加搭乘臥鋪火車,隔天清晨直達聖彼得堡。這班火車每日來回往返里加與聖彼得堡,列車長是一位老爺爺,看到我的臺灣護照,興奮地跟我說,多年沒遇到臺灣乘客了。

從里加到聖彼得堡,已經是東歐的外圍,但我還沒正式地離開「歐洲」,也還沒有抵達西伯利亞。歐洲與亞洲兩者以烏拉山脈為界,聖彼得堡與莫斯科皆位於烏拉山脈以西,仍然屬於歐洲城市;烏拉山脈以東的廣大平原,才泛稱為西伯利亞。

©圖蟲創意
©圖蟲創意

傳奇壟罩的遠東列車

西伯利亞對大多數人而言,遙遠而神祕。這片北至北冰洋、東至太平洋、南至中亞北部的土地,總面積超過一千三百萬平方公里,由於氣候嚴寒,冬日均溫零下廿度,人煙稀少,僅有少數原住民居住。綿長的地理跨度,使得西伯利亞鐵路沿線地形景觀變化豐富,廣闊無垠的針葉森林、沼澤濕地、平原、湖泊盡收眼底。

西伯利亞鐵路全長約九千三百公里,軌跡穿越廣大的西伯利亞,為世界最長鐵路。九千公里是什麼概念呢?四分之一的地球圓周。這段橫跨歐亞大陸板塊的鐵路沿繞北極圈外環,橫跨八個時區,無疑是十九世紀野心勃勃的鐵路工程。一八九一年由亞歷山大三世下令建造,一九〇四年完工,建成之後為東西方思想傳播與二戰軍事補給的要角;而現今,西伯利亞大鐵路退去歷史的使命,每週從北京或海參崴直達俄羅斯的心臟莫斯科,成為世界旅人眼中神秘而夢幻的鐵道旅程。

這段路程,途經四個重要城市和貝加爾湖,是我推薦的必訪景點:舊時俄羅斯帝國首都聖彼得堡、俄羅斯政治中心莫斯科、鄰近貝加爾湖的伊爾庫茨克、再經由戈壁沙漠到的蒙古首都烏蘭巴托。從篳路藍縷的開創故事,到改變地緣政治的軍事歷史,旅行在這條鐵路上,給人在世界邊陲遊蕩的放逐感。

多年以後,我仍不確定該如何述說這段旅程;它在我的生命中,似乎已經成為一種成年禮,一種個人探索史的通過儀式。時間是生活的量尺,旅行則是量尺上的記號,長途旅行的作用更是如此。後來一直一直、每年每年,每當臉書的歷史回顧再度提起,它已經成為一種生命的刻度,提醒著我測量自己與自己的距離。

©視覺中國
©視覺中國

(豐饒早餐之島──臺灣/《旅讀》第 127 期)
(豐饒早餐之島──臺灣/《旅讀》第 127 期)

【完整內容請見《or旅讀》2021.No.127;訂閱or旅讀電子版

延伸閱讀

鐵道迷必收!蘇昭旭費時20年記錄世界各地「特有種」火車

貴州克服地貌 10年串起交通網

陸海新通道班列 首次開往哈薩克

俄羅斯東部聯合軍演9月登場 中國將參加

相關新聞

老城有「藝」思:摩登臺南

走進古都臺南,彷彿走進活的歷史當中,一個轉身駐足、一次抬眼停眸,都是一次跟古早歷史的相遇。

走進山海藝術基地

走過近十年,「東海岸大地藝術節」年年為花東展現新風貌。循著依傍山海而生的裝置作品、開放的藝術家工作室,放慢步調,感受東海岸獨特生活美學。

盤點美哭車站 捷運就是景點

曾幾何時,旅遊媒體須將地鐵站視為目的地,甚至端出各色「必訪、必去」排行榜,提供遊人按圖索驥,一一將之收納於旅行清單之中。可以見得,時至今日地鐵站亦成為城市地景之一,為此各地政府無不借力使力打造捷運門面,運輸與觀光可以一舉兩得。下回外地行旅,可別匆匆刷卡出站,興許某個景點就在旅程當下!

海底游的:青島│香港

關於捷運,近年有兩件大事。其一是,香港地鐵東鐵線穿越維港延伸至金鐘;其二是,青島地鐵一號線完成青島路段與黃島路段接駁。而此二者所以眾所矚目,那係因為這是建築捷運至為困難的海底路段。身處捷運車廂,你我無從察覺窗外究竟是地底或海底,然而,那背後工程卻是萬萬千無名英雄「汗滴海下」的結果。

最完善與最密集:北京│上海

十年以前,北京、上海、倫敦還在彼此競逐「全球最大地鐵網絡」頭銜;十年以後,前二早將後者遠遠拋諸腦後,上海線路長度甚至達到倫敦的兩倍有餘,成為最完善亦最密集的軌道交通系統(注一)。尤有甚者,倫敦無論城市抑或捷運,發展已然趨近飽和;偏偏北京與上海,仍有相繼而來的各式草案正在或將要列入建設藍圖當中⋯⋯

駛向每個當下的城市織布機

「今日舟與車,併力生離愁。明知須臾景,不許稍綢繆。鐘聲一及時,頃刻不少留。雖有萬鈞柁,動如繞指柔。」──黃遵憲〈今別離〉

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。