快訊

國道突飛來鐵片砸中妻 陷昏迷前對夫說「這句話」惹人鼻酸

陳文章當選台大校長 同為候選人的兩位名醫對他這樣說

你我兒時的點點滴滴:動畫大師高畑勲展落腳臺北

©鄺介文/ 旅讀
©鄺介文/ 旅讀

【撰文/鄺介文/ 旅讀】

許多呈現轟炸的電視劇與電影都不夠準確。因為親身經歷過,我很清楚那是什麼樣子。──高畑勲(1935-2018)

高畑勲是高畑勲,宮崎駿是宮崎駿

高畑勲與宮崎駿兩人亦師亦友、亦兄亦弟、亦瑜亦亮,他們相互擔任對方的製作與企劃,乃至各自執導的《螢火蟲之墓》與《龍貓》也要選在一九八八年四月十六日同時上檔,作品已然無法單純切割。確實後者的話語權與影響力至今不輟,卻也不能小覷前者偶一出手的擲地有聲。蒐羅超過兩千件展品的「吉卜力動畫大師──高畑勲展」海外首站選在臺北,可供內行與外行一窺幕後製作艱辛,梳理大師創作生涯。

從《螢火蟲之墓》的白描寫實、《平成貍合戰》的琳琅滿目,到《輝耀姬物語》的潑墨山水,畫風一變再變,只求因材施教。高畑勲作為動畫導演,將自己的作者意識隱身作品背後,通過畫面訴說故事的意圖昭然若揭。遺作《輝耀姬物語》入圍奧斯卡動畫長片,可謂畫下完美句點。在吉卜力美術館舉行的追悼會上,宮崎駿如此唸道:「我永遠不會忘記在五十五年前那個下雨的巴士站裡,來找我談話的阿朴。」──阿朴這個綽號,源自他上班遲到時,一邊趕路一邊咀嚼麵包的模樣。

你兒時的點點滴滴是否有他?

發表於九〇年代初期的《兒時的點點滴滴》,堪稱最受觀眾低估的吉卜力動畫。妙子是個不折不扣的東京俗,對於鄉間有著遼遠而美好的想像。一次,她請了長假遠赴山形體驗歸園田居,不知怎地,一路上總有小學五年級的回憶找上門來:第一次吃鳳梨、第一次去熱海、第一次演話劇、第一次被告白。城與鄉的距離、初老與童年的對照、昭和與平成的接軌(時值日本改朝換代之際,兼之泡沫經濟),在在突顯妙子的自我定位、內心游移。

在山形接待妙子的,則是初初投入有機精耕的青年敏雄。九〇初期,也是農藥、化肥、基改癥結引起辯證,人口外移/農村高齡命題浮上檯面的時代。曾經(與大多數人一樣)前往都市闖蕩的敏雄,心心念念日本農業前景,回到家鄉,投筆從耕。同在山形的,亦有試圖撮合千里姻緣的老一輩,亦有對於東京躍躍欲試的少一輩,加上敏雄,則輻射出地域的複雜屬性。相對地,就是在東京,也有像妙子這般「性本愛丘山」的人,城鄉印象往往不能一概而論。

©鄺介文/ 旅讀
©鄺介文/ 旅讀

畫給大人們反省的卡通

貌似八竿子打不著關係的《兒時的點點滴滴》與《平成貍合戰》,合而觀之,竟是同一事件的一體兩面。平成時代的人與狸,都在捍衛土地、捍衛傳統、捍衛弱勢。而他們/牠們所以生出捍衛之心,也都源於自食惡果。人丟失了田園才想著找回田園,狸丟失了變身術才想著找回變身術,表面上貌似聚焦環保,其實放之四海皆準,電影裡的土地和傳統和弱勢,可以替換成為各個族群或領域。回推早期的電視動畫《小天使》,分別代表城與鄉的小芬與小蓮,是否已現高畑勲後來創作之端倪?

既然時間與空間成為高畑勲作品的主角之一,其對於細節之專注苛求,幾乎到了為人詬病的程度。自《小天使》開日本動畫先例,率隊前往瑞士勘景以後,若干作品背景真有其地,所以能夠栩栩如真。卻也因此三番兩次陷入進度延誤、預算耗竭的窘境。鈴木敏夫曾說:「姑且不論高畑勲在製作方面多麼出色,一旦成為導演,他就常把合作的製作人弄得受不了。」

©鄺介文/ 旅讀
©鄺介文/ 旅讀

跳出自己的人生,跳進你我的人生

選擇竹取公主作為電影素材,放在生涯脈絡看來,似乎可以察覺幾絲線索。早年電視動畫援引世界名著,像是為戰後重生的一代開啟西方之窗;晚年長片回歸本土生活,像是為島國文化的精粹尋覓國際知音。遺作《輝耀姬物語》一舉獲得奧斯卡入圍認證,使得長期浸淫電腦繪圖的Z世代們,有了不同於皮克斯的其他選擇。該片從故事、構圖、剪輯、配樂,甚至生前死後輪迴報應的哲理,在在跳出動畫界的舒適圈。

離世四年以後,集結其五十年創作資歷的「吉卜力動畫大師──高畑勲展」,總算飄洋過海落腳臺北,其中六部長片也將修復重映,包括不敢再看的《螢火蟲之墓》、必須再看的《輝耀姬物語》、再看才能心領神會的《兒時的點點滴滴》。逝者已矣,來者可追,值得慶幸的是這個世界存在藝術,可供大朋友們回憶過去,可供小朋友們想像未來。

(跟著《聊齋去旅行》/《旅讀》第 126期)
(跟著《聊齋去旅行》/《旅讀》第 126期)

【完整內容請見《or旅讀》2021.No.126;訂閱or旅讀電子版

延伸閱讀

首本英語「吉卜力學」百科全書:《吉卜力電影完全指南》

黃珊珊變粉絲 朝聖「吉卜力動畫大師─高畑勲展」

港湖女神高嘉瑜參訪北流「吉卜力動畫大師─高畑勲展」

持路易莎限定杯身看「吉卜力動畫大師展」 全票享9折

相關新聞

在世界,尋找麥哲倫

「除非你有勇氣抵達看不到岸的彼端,否則你永遠無法跨越大洋。」──哥倫布一五二二年九月六日,麥哲倫船隊在繞行地球一周後返回西班牙,完成人類歷史上首次的環球航行。適逢壯舉五百週年,且隨麥哲倫展開一場波瀾壯闊的旅程。

一片葉子串起寧波與京都

早在唐代,寧波港便是對日重要通商口岸,聚集日本僧人、生意人和文化業者等,由此輸出了香料、器物以及唐朝詩文⋯⋯有意思的是,日語當中的銀杏發音本於漢語「鴨腳」一詞,恰與宋詩一樣,皆源於古代吳地方言。

搭火車,橫穿西伯利亞

世界最長的西伯利亞鐵路,以其九千多公里,長達七天、跨越八個時區的漫漫長途,提供了一種抽離現實的視野。在旅程中,時間彷彿已經是種裝飾,空間也成了一種背景。時間與空間的蒼涼呈現,反映出自身存在的渺小。旅程之後,我終於讀懂了杜斯妥也夫斯基⋯⋯

我家巷口最好吃:從西式到本土

據經濟部統計,臺灣連鎖早餐店家數量超過一萬間,品牌也有數十種以上,平均下來各鄉鎮有近三百間早餐店,幾乎能與連鎖超商平起平坐,儼然成為臺灣人生活中不可或缺的一部分。

慕舍酒店:奢華早晨之必要

主菜還沒上桌,兩人座的餐桌已經快被食物餐盤佔滿,麵包籃、果醬架、火腿起司碟、優格水果盅、現榨果汁、氣泡酒⋯⋯為了騰出空間,我意圖把盛著蛋器的餐盤撤走,經理連忙制止。因為渥達尼斯磨坊對這張餐桌上的一切都有堅持,無論食物或食器,桌上連束花都沒擺,就是要讓來人全神享用眼前的食物。

哥吃的不是早餐,是臺派浪漫

一頓早餐,可以是實質上的尋求溫飽,也可以是性靈上的展示生活態度。各種本土的、異國的、量產的、媽媽手做的⋯⋯早餐在這片土地上以豐富多樣的形式存在著,有故事,也有溫度,是臺灣最可愛的飲食現象之一。它是我們的日常,卻很值得驕傲。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。