快訊

秋老虎來了…早晚偏涼 紫外線指數危險級 小心防曬

美國務院:一中政策沒有改變 不對台灣主權採取立場

楊梅夏雨小龍蝦

©圖蟲創意
©圖蟲創意

【撰文/黃采薇/ 旅讀】

對於夏季的江南,我是又愛又恨。高溫如同地獄一般,但也只有夏天,才能產出來勢洶洶又無比清甜的楊梅。一想到它酸甜汁液在口中爆開的衝擊感,就覺得這份酷熱,沒有白白承受。

度夏如渡劫

一個真實經歷可以說明七月的杭州有多熱:不久前的某個週末,我撐著傘在正午時分大太陽下走了十五分鐘,除了「快要升天」四個字以外,真不知道如何形容自己當下的感受。下午辦完事,迅速躲回家吹冷氣,可就直到晚上十點,我還覺得熱氣臉頰在發燙,似乎是白天被太陽烤過的熱氣還沒散完。此時,手機響了:簡訊提醒盡早下樓取快遞櫃內的包裹,否則要開始付費了(快遞櫃超過十八小時需付管理費),我抓起鑰匙手機,穿好鞋──一開門,熱浪撲面而來,我又走回臥室──要罰就罰錢吧,冷氣是我唯一救贖。

所有命運贈送的禮物,都在暗中標好了價格。有時我難免想,杭州盛夏如此遭罪,是不是在初夏時拿了什麼本不該走的饋贈?若真有此事,這份量重到足以令人遭罪的禮物,該是,也只能是初夏的楊梅。

炎炎夏日的救贖:楊梅

浙江做為中國楊梅大省,一過端午,「楊梅季」就熱熱鬧鬧酸酸甜甜地展開了。北自杭州,南到漳州,各地產期、品種不一,好就好在錯落有致,分批上市,倒也各有精采,供嗜者比較玩味。傳統上最出名的楊梅產地為浙江餘姚、慈溪一帶,第一次知道楊梅,便是讀餘姚籍作家余秋雨的文字,「楊梅收穫的季節很短,超過一兩天它就會泛水、軟爛,沒法吃了。但它的成熟又來勢洶洶, 那間從漫山遍野一起湧出的果實都要快速處理掉,殊非易事。」

余秋雨又寫,因為當時運輸不便,村民們唯一能做的事情就是「放開肚子拼命吃,也送幾簍給親戚,但親戚都住得不遠,當地每座山都盛產楊梅,贈送也就變成了交換,家家戶戶屋簷下排列著附近不同山樑上採來的一筐筐楊梅,任何人都可以蹲在邊上慢慢吃上幾個時辰,嘟嘟噥噥地評述著今年各座山的脾性,哪座山賭氣了,哪座山在裝傻,就像評述著自己的孩子。」

余秋雨筆下的餘姚人吃楊梅,是上世紀中葉的事,但即便到近年,浙江人仍是「成簍」吃的──只要在杭州唸書、工作,總認識幾位家裡有楊梅園的朋友,芒種一過,各家楊梅迅猛地湧入杭州,以至於整個六月要沒收到楊梅,還會被打趣問:竟然沒吃到楊梅?你是不是人緣不好?

©視覺中國
©視覺中國

出格又叛逆的水果之王

餘姚、慈溪都隸屬於寧波,可近年來鋒頭最健的楊梅,當屬產於台州的東魁楊梅。東魁楊梅近年之所以一枝獨秀,究其根本原因,大概碩大如乒乓球的搶眼外型,將楊梅的出格又往外推了一個維度。

一直覺得,亞熱帶和溫帶水果遠沒有熱帶水果來得有性格, 但楊梅卻是亞熱帶水果當中的「出頭鳥」──它實在太特別、太具衝擊力了:首先是產季來得極為兇猛,余秋雨所用的「來勢洶洶」四字足以形容楊梅盛夏大軍壓境,突如其來爾後又消逝無蹤;其次是外型,果肉外露,一絲絲如尖針一般長在核上,像隻紫紅色的小刺蝟;最重要的是它的滋味,又酸又甜,水分豐美,一口咬下果汁在口腔中爆開來的感受妙不可言,但就是因為味鮮汁多,「爆漿」情況時有發生,一不小心紫紅色的果汁就噴滿衣服,血濺白襯衫的場景,簡直堪任舞台劇主角。

浙江人水性好 江南娃不吃蛙

除了碩大無朋的東魁楊梅,夏日吃小龍蝦,也是整個長江流域最喜聞樂見的事情。江南一帶的「小龍蝦局」總在日落之後,宵夜尤其興盛,約莫是白天氣溫太高,人不願意出門,待入夜後氣溫稍降,幾斤小龍蝦下鍋,或油悶,或爆炒,都得來上幾瓶啤酒,一解白日的燥熱煩悶。

漫漫長夏,寥寥數語無法講盡,盛夏儘管難熬,入梅出梅彷如渡劫,卻是饒富野趣,假若將來有緣領略杭城夏日,可別忘了感受楊梅、夏雨、小龍蝦交織的夏日美好。

©圖蟲創意
©圖蟲創意

(跟著《聊齋去旅行》/《旅讀》第 126期)
(跟著《聊齋去旅行》/《旅讀》第 126期)

【完整內容請見《or旅讀》2021.No.126;訂閱or旅讀電子版

延伸閱讀

桃園楊梅爆大淹水車輛泡水 民代要市府速改善

玩具復活節今楊梅辦首場活動 推廣永續二手玩具生命

換林智堅議題發酵 林濁水:別幻想用超強意志就可過關

楊梅契作戶控台塑農場背信惡意解約 台塑回應這樣說

相關新聞

在世界,尋找麥哲倫

「除非你有勇氣抵達看不到岸的彼端,否則你永遠無法跨越大洋。」──哥倫布一五二二年九月六日,麥哲倫船隊在繞行地球一周後返回西班牙,完成人類歷史上首次的環球航行。適逢壯舉五百週年,且隨麥哲倫展開一場波瀾壯闊的旅程。

一片葉子串起寧波與京都

早在唐代,寧波港便是對日重要通商口岸,聚集日本僧人、生意人和文化業者等,由此輸出了香料、器物以及唐朝詩文⋯⋯有意思的是,日語當中的銀杏發音本於漢語「鴨腳」一詞,恰與宋詩一樣,皆源於古代吳地方言。

搭火車,橫穿西伯利亞

世界最長的西伯利亞鐵路,以其九千多公里,長達七天、跨越八個時區的漫漫長途,提供了一種抽離現實的視野。在旅程中,時間彷彿已經是種裝飾,空間也成了一種背景。時間與空間的蒼涼呈現,反映出自身存在的渺小。旅程之後,我終於讀懂了杜斯妥也夫斯基⋯⋯

我家巷口最好吃:從西式到本土

據經濟部統計,臺灣連鎖早餐店家數量超過一萬間,品牌也有數十種以上,平均下來各鄉鎮有近三百間早餐店,幾乎能與連鎖超商平起平坐,儼然成為臺灣人生活中不可或缺的一部分。

慕舍酒店:奢華早晨之必要

主菜還沒上桌,兩人座的餐桌已經快被食物餐盤佔滿,麵包籃、果醬架、火腿起司碟、優格水果盅、現榨果汁、氣泡酒⋯⋯為了騰出空間,我意圖把盛著蛋器的餐盤撤走,經理連忙制止。因為渥達尼斯磨坊對這張餐桌上的一切都有堅持,無論食物或食器,桌上連束花都沒擺,就是要讓來人全神享用眼前的食物。

哥吃的不是早餐,是臺派浪漫

一頓早餐,可以是實質上的尋求溫飽,也可以是性靈上的展示生活態度。各種本土的、異國的、量產的、媽媽手做的⋯⋯早餐在這片土地上以豐富多樣的形式存在著,有故事,也有溫度,是臺灣最可愛的飲食現象之一。它是我們的日常,卻很值得驕傲。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。