許斌 X 姚立群:台前幕後,留下忠實的記錄

許斌(左)與姚立群(右) (許斌/提供)
許斌(左)與姚立群(右) (許斌/提供)

【撰文/吳岳霖】

許斌與姚立群的相識,其實不是從「劇場」開始。

最初,許斌以為兩人的相遇是在2003年末,到中國北兵馬司劇場演出《黑洞之外》。他說:「姚立群臨時去當音控,表現傑出!」但姚立群說的更早些,是在1991年左右,那時的許斌還在誠品書店工作,專門負責攝影相關區域,笑說:「他是那個區的區長。」姚立群初接觸攝影,與當時的同好向許斌交流。後來,許斌從公關公司、《首都早報》攝影記者、誠品書店、《表演藝術》特約攝影、《亞洲週刊》等媒體之攝影記者,用「攝影」兜起生命與身分。自2011年的《黑洞3》,也順其自然與身體氣象館、牯嶺街小劇場締結關係,留下諸多照片。

姚立群說:「許斌這輩子預計是沒可能整理完照片,不過有一天我們拿到那些檔案,打開來看,大概會驚訝那時候已經拍那麼多,而且讓我們都還可以回到現場。」這句「回到現場」,或許是許斌在不同身分與生命經驗的轉換之間,穩住攝影的核心。

紀實:劇照的功能與本質

許斌開始專心於表演藝術攝影,是因《表演藝術》雜誌創刊,受主編蕭蔓之邀擔任特約攝影。可能是從雜誌創刊以來的情感,可能是對採訪與攝影間的理念,在許斌悠緩的語氣裡多的是對雜誌攝影的觀察,包含雜誌攝影的專職化,統一整體風格;攝影如何通過採訪來了解受訪者,然後完成攝影等。看似穿梭在不同的攝影範疇,但堅持的都是「紀實」,不只我們眼前所見,還有積累於作品╱人背後的種種。

這也與許斌對「劇照」的思考產生連結,他很明確地說:「劇照不能算是攝影的『作品』,因為劇照有點像翻拍、或是影印。」他提到,近幾年為了票房,劇團花更多精神與經費在經過設計的擺拍,作為「宣傳照」,但往往跟這齣戲沒有太大關係。他說:「嚴格講起來,這樣的做法就會變成是那位攝影的作品,而不是劇場的作品。」頓了一下說:「基本上是不一定需要那樣做的。」姚立群也用「本末倒置」回應:「像我的觀念是這樣,一開始披露的照片絕對不能勝過到時候演出的內容。我覺得,這才是合理的,並且是劇團跟觀眾之間的倫理;也就是說,怎麼會讓觀眾看到一個打折扣的東西呢?」

姚立群接著說,過去經費拮据,不會把專業攝影納入思考,「連想都沒想,就讓這件事過去,最後那個作品就好像和自己一點關係都沒有。」許斌這時笑說:「其實我早年剛開始拍的時候,都免費送照片給劇團。」甚至連近期,也會因劇團經費,只收取低價,當作贊助,既是支持劇團,也堅持自己對「紀實」功能與必要的信念。

姚立群認為,拍得好的攝影可以帶大家去認識這個劇場作品,過去是因為影像記錄(包含錄音帶、錄音帶等)保存不易,數位化後也不一定能任意取得。他也回應著「劇照僅是翻拍、影印」的說法,認為:「許斌在現場還是有決定性的快門。而那個決定性的設計,我覺得讓被拍下來的照片,就算沒經過整理,還是有價值存在。」這些日子還在持續整理過往牯嶺街小劇場留存檔案的他,似乎心有戚戚焉。

空氣與黑白:從幕後攝影體認的哲學

順著對「紀實」功能的追求,更讓許斌著迷於幕後攝影。最早是他進入《表演藝術》後,拍攝到許多國家兩廳院邀至台灣的重量級大師排練,包含坂東玉三郎、碧娜.鮑許(Pina Bausch)等,還有林懷民、李國修等;後來的許斌更多沉浸於小劇場,他說:「我覺得很多人就是默默的,做劇場也沒什麼收入,但是付出很多。我就想說,應該把他們記錄下來,讓大家看到,而不只有舞台上可見的。」

劇場,本就不只有台上,還有整個製作團隊(包含導演、編劇、演員、舞美、crew等)的合作;於是,許斌希望透過這些幕後記錄,看到一個作品背後的層次。他說:「嚴格講起來,不會有人花錢找攝影去拍幕後,通常都是找我去拍劇照,但我都會要求說,要去拍你們排戲,因為覺得在這裡面可以拍到很多東西。」他舉了近期的獨角戲為例,就算只有一個人,「鄭尹真不會只是鄭尹真,楊奇殷不會只是楊奇殷,幕後會有他跟導演的互動,其實這都是『戲』,也就是說,在排練場是『戲中有戲』。」又說:「一個身體就是一個空間,就是一齣戲,甚至還不只一齣。」隨著他,在與演員建立熟悉感後,拉近、或拉遠鏡頭。

他也提到了姚立群近期在台南新營與在地素人完成的《新營,快到了》系列,認為自己去的時間不夠,應該得在新營走走,好好認識那個地方,再來拍劇照與排練記錄。許斌說:「甚至要到每位演員的家去記錄,這是套裝的思考,就是『演員的日常生活、演員的排戲、舞台上的一切』這3個部分。」

「我只是『忠實』的,而且我特別強調『忠實』。」很喜歡黑白照片層次感的許斌,最初拍攝劇照多半採用黑白,但後來慢慢體認到,劇照應該用彩色呈現,「既然是去記錄,就要還原。」至於,幕後紀實則會採用灰階,但重點是如何調配出濃淡層次。就如姚立群說,他的黑白是有空間感、有景深、有光影反差。

身形清瘦的許斌,或許正用這種身體質地穿梭於劇場的角落。姚立群說:「攝影師有個身體感,看照片的時候可以去回想,攝影師當時到底在哪裡可以拍到這種角度。」許斌則說,王墨林曾形容他在劇場裡像是空氣一樣,盡量不讓敏感的演員感受到自己,但又是需要的。他認為,這也與自己長期作為攝影記者有關,「我面對各式各樣的場合,我知道自己去找位置,要把我的身體放在哪裡,然後可以得到我想要的、或預期可能會發生的。」

行動藝術:一張大合照裡的訊息

最後,許斌特別提到的,既不是劇照,也不完全是幕後記錄,而是2017年12月30日,牯嶺街小劇場即將關閉整修前夕,召集了過去與其相關的眾人,於門口拍攝的大合照。他說:「後來我慢慢回頭去思考,它是一個行為藝術。從參加者慢慢聚集,然後到最後那個剎那,每一個人表情都不一樣。那天,我特別帶畫素比較大的相機,想說可以把每一個人都拍攝成一個大頭,然後把它拼起來。不能只說是一張大合照,要把每個『個人』都標示出來。」

姚立群笑得靦腆,手邊的香菸燻起進入正午的蒸騰。他認為這張照片確實不容易,在這個環境下所展現的人際關係,得到許斌的肯定,是自己沒有預想到的。他說:「其實只想給牯嶺街留一個記錄,可以去珍惜與回味。」語句間,他反覆肯定攝影的力量,認為攝影者可以決定一張照片怎麼看穿事情的前後,以及箇中滋味,如他一直以來看著許斌的照片。

同時姚立群語重心長地說,有些東西在創作過程裡是稍縱即逝的,於是需要一定的資料去輔助我們了解一齣戲的形成;另外則是,要深耕、要在地化,還是需要記錄來輔助,而不能只靠作為結果的作品,而這些都是劇照跟幕後攝影的意義。因此,他說:「如果我們重視作品將來要被典藏,得考慮給攝影師怎麼樣的可能性。」

許斌靜靜聽著,沒拿出攝影機,與姚立群的對話成為記錄,於這個在牯嶺街小劇場二樓露台的片刻。「攝影是思想,是哲學,我並不是用藝術的角度來拍舞台。」他忠實的攝影,包含述說攝影時也充滿真實,屬於他的哲學與思想。

【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2022年9月號;訂閱PAR表演藝術電子版

延伸閱讀

駱以軍阿甯咕組劇團 10月演出音樂劇

蔣萬安提公廁5解方 陳時中:都是基本公廁ABC

全新開幕! 亞洲首間圖書館共構五星級旅宿「承億酒店」 盡享港都日夜精彩生活

新北/深坑「老街吃貨擂台賽」 9/10起夜間光影劇場熱鬧登場

相關新聞

劉怡汝X李若綺 嚮往香醇「熟齡釀」 就從消除成見開始

熟齡,是什麼?是在某個年齡之後?還是身心進入某個狀態?那麼,它會有個固定的答案與定義嗎?我們會聽到一個說法是,台灣在2025年從高齡社會正式進入超高齡社會,第一個提問往往是「我們做好準備了嗎?」但又該做什麼準備呢?這些提問,往往讓「熟齡」成為一個「問題」,但又該讓它就是個問題嗎? 其實,老人、長者、熟齡、樂齡、高齡、銀齡等名詞的出現與替換,不代表它們完全是彼此的同義詞,更呈現的是:舊有印象的翻轉企圖,嘗試替這個所有人都可能踏入的階段,賦予更多意義,並找尋這個社會與自我生命更完善的交會點——從面對現象、解決問題到共存共好。於是,本次對談邀請到國家兩廳院藝術總監劉怡汝、弘道老人福利基金會執行長李若綺,就兩種不同型態與功能的機構,從過去脈絡與現有策略來思考未來的所有可能。

楊寶秀:不老搖滾魂 用鼓棒直球對決生命挑戰

近日WAKAMOTO若元錠的一幀廣告中出現了以往少見的搖滾女子身影,坐在鼓組裡的是75歲的楊寶秀,雙手握著鼓棒,黑上衣搭配墨綠色麂皮背心與金屬項鍊,燦爛的笑容讓她看來只有50來歲,實際見到本人後,雖然少了梳化及燈光加持,頭髮也斑白了些,但一開口說起話來,既聽不出被病痛蹂躪過的苦澀,也沒有社畜人生的力不從心,尤其她言談間的爽朗笑聲,總讓人抓不準眼前這人的年紀。

陳何家:欣欣向榮、一氣貫通的藝術人生

跟著欣欣天然氣的陳何家董事長走上公司8樓的排練場,今年已達古稀之年的「陳董」一邊爬著樓梯,一邊不忘交代身邊秘書關於排練場的整理與時程安排,接著「欣欣向榮」4個金色大字出現在眼前。

蘇顯達:只要站在台上 就一首首好好地拉

愛好音樂的朋友,很難不注意蘇顯達的名字頻繁地出現在節目訊息中。明明才辦完獨奏會,又有協奏曲演出;一會兒出現在小巨蛋舞台上,忽然又飛往金門坑道音樂節。錄製的專輯《拾光。電影故事》入圍今年第33屆傳藝金曲獎最佳演奏、最佳跨界獎(編按:截稿前尚未頒獎,因此未能得知是否獲獎)。滿滿的行程不說,還有北藝大音樂學院院長的行政職、每週主持的廣播節目,為漸凍人協會與安寧病房的公益演出,10餘年來從不停歇。說他真是位名符其實的鐵人,只見他一派輕鬆地笑道:「我這個年紀了,還在做30、40年前做的事情。」

古名伸:有地方就可以做夢 擁抱斜槓的無限可能

才從臺北藝術大學舞蹈學院退休、領了國家文藝獎,舞蹈家古名伸一點也沒閒著。去年才和戲劇導演李小平聯手演出了《星圖》,北中南跳了一輪,今年4月才結束最後一場公演;一回頭,她年初又頂下經營7年、位於大稻埕尾端的老屋咖啡「走馬啡」,找了一群舞者進來兼職,煮咖啡、做甜點,也籌辦活動;二樓裝修成排練室,窗戶正對著大馬路,平日午後仍是一室靜謐,她取名為「跳舞蘭」。

十年有成,還是十年現形?——台灣評論世代與生態的養成之後

從《民生報》「民生劇評」(1997-2006)、《PAR表演藝術》雜誌(1992年創刊,最初名為《表演藝術》,並於2002年成立網站),到國家文化藝術基金會「表演藝術評論台」(2011-)、台新銀行文化藝術基金會「ARTalks」(2013-),台灣的表演藝術評論擁有專屬欄位或平台,歷經平面到網路媒體的轉變,也呈現評論的另一世代、生態與風氣。(註1)《PAR表演藝術》曾三度以專題形式討論台灣的表演藝術評論,前兩次分別於1998年6月的「評論藝術的藝術」、2002年10月的「十週年專題╱2002演評面面觀」,最近則是第257期(2014年5月),時間點便落在「表演藝術評論人專案」的啟動,面對到評論人才的培育、世代與風氣的養成。以將近10年後的今日回看,到底是後繼有成,還是讓更多問題逐一現形?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。