在夢中——編舞家林麗珍的年少回憶

新店光明街舊居留影。 (無垢舞蹈劇場/提供)
新店光明街舊居留影。 (無垢舞蹈劇場/提供)

【撰文/張慧慧】

「真的生活,可能都不是真的;夢裡,才是真的。」林麗珍說自己從小就是個愛做夢的孩子,她愛歌唱、愛跳舞、愛畫畫,在創造中造夢,「你有夢,你才有動力,有過程,才有生命,才不害怕;沒有夢,只有三餐,那就完了。」

這名72歲的編舞家仍活在夢中,而這個夢起於17歲暮春的一晚,地點在台北中山堂,那晚美國現代舞大師保羅.泰勒(Paul Taylor)攜團首度來台公演,「他讓我感動的不是舞蹈,而是態度。我好喜歡那劇場氛圍,有種神聖感,第一次發現原來跳舞可以讓人安靜下來。劇場就是我要做的事情。」

熱情的基隆,成了造夢的養分

生於1950年的基隆,成長於1960年代的台北,很大一部分,林麗珍被美國文化餵養了對世界與對自我的好奇。那是全球局勢動盪,戰火仍轟烈的年代,她出生的前兩個月,韓戰爆發,全球旋即進入以美國與蘇聯為首,所形成的民主與共產兩大陣營敵對的緊張局勢中。

「母親曾說過,忘了是生我哥哥還是生我,她是自己生的。因為戰亂,產婆沒辦法來,她把飯都煮好了,還得照料其他孩子,等到把臍帶都剪了,整理完自己,一切都安靜下來了,產婦才到。」林麗珍回憶。

她的童年基隆,是美軍休閒娛樂的渡假王國。1954年,美國派遣第七艦隊駐巡台灣海峽,美軍顧問團來台協助建軍與整備並設置「R&R」計畫(註1),基隆作為停泊與補給軍需的港口,湧入大量海軍,帶來異文化的刺激與燈紅酒綠的繁華,美式文化正式影響了這座雨都的地貌與紋理。

這位愛一切創造的少女,把注意力放在自己的日常,遠方的砲火沒有影響到她,她在中西文化交流、現代與傳統碰撞的日常瑣事所透顯的精神中,找到非常多樂趣。「那時的基隆很美,酒家女、舞女都穿旗袍、梳包頭,眉毛修得細細的,每個都好漂亮。三輪車上,美國大兵抱著美女。小男生就在後面追啊!」

又比如基隆中元祭典,「七爺、八爺一出場,孩子又怕又愛追又想摸,一摸到就開心得不得了。」林麗珍瞇著眼睛笑了起來,她說,最精采的是7月14日八斗子放水燈,「哇,那個大水燈、小水燈,澎湃呀。人們會在後面喊,遠方有船來接。水燈隔天是普渡,桌子一張接著一張,孩子從東邊跑到西邊,到處找人來吃飯,下午吃到半夜。」

後來,她將土地的記憶,織進了無垢舞蹈劇場的創團作《醮》(1995),「我喜歡人跟人之間的關係,應該是從中元祭典的記憶來的。那種環境的熱情、愉悅,一直在我身上。」真實生活是她做夢的養分,而最開始,她的夢就只在一個小盒子裡。

珍藏物的盒子,成了心靈出口

生在8口之家,作為家中排行第四的小孩,林麗珍在親友圈之間頗負盛名,「爸爸很愛帶我出門。我愛耍寶,當時還是個孩子,只要一跳,長輩們都會稱讚,我對音樂也敏感,會去找音樂的關係,自己很進入狀態。他們都說,哇,這個小女生跳舞蠻好看。」

但林麗珍童年家境並不富裕,父親過世後,她得學著操持家務,課餘工讀。因為靈巧,她總被母親指派最艱難的家務活,任務是要把各種家當塞進限定的空間中,方法是「把東西都解開、重整,每個東西都要卡到剛剛好,空間就跑出來了」。林麗珍說,這番「用最少的資源做不可能的事」的腦力活,是母親對她最早的劇場訓練。

她的生活出口是一個不准任何人碰的「小盒子」,放她畫的漫畫、珍惜的玩具,「這是我給自己留的一個心靈空間,大人不能亂碰,碰了,我會發很大的脾氣。當時,只有這個小空間是我可以控制的,其他我都控制不了。」

她在這個小盒子裡做夢,表達自己的情感。直到國中二年級前,林麗珍都保有畫漫畫的習慣,只要有繪畫比賽,美術老師總鼓勵她參加,也屢得名次,同學們則是她的粉絲,「同學們會給我紙筆,我畫到都不上課,同學等看故事發展。早上5、6點起床畫圖,媽媽都以為我在念書。後來,她知道了,非常生氣,把我的本子全撕掉了。」

講起那個被母親破壞的「小盒子」,這位一頭華髮的編舞家仍瞪大了眼,恨恨地握起拳。這是叛逆的中二生正式走入舞池的起點,「從此以後,我不待在家,就往外跑,瘋狂地跳舞。」

哪裡可以跳舞,就往哪裡去

作為美軍渡假王國的基隆,當時有許多跳舞的場所,「當年只要你開始跳舞,就有跳舞的朋友,就會找到跳舞的地方。」此時尚未正式學舞的林麗珍走跳各大舞會,跳起扭扭舞(twist)、小雞舞(Chicken Dance)、吉魯巴(Jitterbug)像個小陀螺,「那時不得了啦,一個禮拜7天,都在外面跳舞。」說起年少輕狂,她驕傲地有些傲嬌:「跳到大家都認識我了,跳到這個舞會沒有我,就很失色。」

她也去基隆海軍俱樂部跳舞,當年,俱樂部是學習舞會禮儀的絕佳場域,穿著時髦的男女在舞池跳的社交舞有美軍引入的吉魯巴等,那是快節奏的搖滾社交舞,沒有國際標準舞的各種規範,踩準了現場樂隊演出的節奏就可以跳舞。但中二生哪有什麼上得了檯面的服裝,「我也不在乎別人怎麼看,聽到音樂,就衝下去跳舞。」

「哪裡可以跳舞,我就去哪裡。」回想起被稱為「太妹」的歷史,她笑:「以前人就是這樣,跳舞是太妹,但跳芭蕾舞不是。」她只是順從身體的熱情與想像力,「我去這些舞會不是為了交朋友,我只是感覺有身體的情感必須發洩出去。畫畫這件事讓我絕望,我的空間被撕掉了,我必須再去找一個空間。那是一種強烈想表達什麼的慾望。」

慾望推著林麗珍去表達、去冒險,也跟林絲緞學舞,當時她也不識這位「台灣首位裸體模特兒」的響亮名號,只是看到新聞招生,就推開了舞蹈社大門,「當年學芭蕾,一個月200元。」當年,台灣基本工資為每月450元(註2)。「學芭蕾、學音樂,那都是有錢人家的事情。」

但母親仍勒緊褲帶,讓青春期的女兒學舞。一進舞蹈教室,16歲的林麗珍發現同學都是小學生,她害臊地借妹妹的名字報名,「我說妹妹很胖,要訂大件的緊身衣!其實那是我要穿的。最後再跟老師說,妹妹不跳了,我來跳!」後來,因負擔不起學費,她只學了兩個月。為了掙得一些酬勞,她自告奮勇擔任基隆女中舞蹈比賽的編舞老師,獲得了全校冠軍,1年後,因學生家長贈送當年一票難求的保羅.泰勒演出票券,這位愛做夢的小女孩的「夢」,從此長出了具體的形狀。

保羅.泰勒引夢

那些年,因美蘇冷戰戰略,美國以教育交換和經濟、軍事援助的技術合作方式,積極對海外輸出美國文化,企圖拉攏中立國家。在中美斷交前,美國幾乎壟斷了海外文化輸入台灣的管道,同時,美國也積極派遣「文化大使」到國外,這些大使的身分非常多元,有大學教授、公衛專家、運動員、音樂家,也有編舞家,保羅.泰勒即為其一。

他在1960年代,風光地帶著舞團到世界各地演出,影響了一票文藝青年,包括1967年的台灣,那是林麗珍所經驗的第一場舞台作品,「改變了我的一生,讓我有了想要去的地方。」當天晚上,林麗珍為了拿泰勒的簽名,錯過末班火車,差點回不了家,「火車走了就走啦,我不害怕,我好開心,我有簽名呀!」回到家,嚴格的母親罰她跪在廁所,「我也無所謂。後來,我跟母親說,我要去跳舞。」

當時,囿於女子應該成家生子的時代潛規則,若要謀一份差事,則必須符合社會要求的「正當性」。那選擇有限,不脱教師、公務員、會計幾種,母親自然對林麗珍也有相同的期待。國中畢業後,她被母親要求就讀金甌商職,「那是我人生最痛苦的一年。」隔年,母親帶著她回學校註冊,她只是踢了學校大門,轉頭就走。那自然是場家庭革命,但「心找到了要去的方向,就安定了下來」。

【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2022年7月號;訂閱PAR表演藝術電子版

延伸閱讀

跟騷法上路 基隆4案都是對前女友「勾勾纏」

基隆單日+246例 林右昌:台灣疫情黑暗期隱隱看到曙光

基隆建築物火災大幅減少 歸功「住警器」發出聲響預警

藍營質疑蔡適應去哪裡?原來他在這裡

相關新聞

劉怡汝X李若綺 嚮往香醇「熟齡釀」 就從消除成見開始

熟齡,是什麼?是在某個年齡之後?還是身心進入某個狀態?那麼,它會有個固定的答案與定義嗎?我們會聽到一個說法是,台灣在2025年從高齡社會正式進入超高齡社會,第一個提問往往是「我們做好準備了嗎?」但又該做什麼準備呢?這些提問,往往讓「熟齡」成為一個「問題」,但又該讓它就是個問題嗎? 其實,老人、長者、熟齡、樂齡、高齡、銀齡等名詞的出現與替換,不代表它們完全是彼此的同義詞,更呈現的是:舊有印象的翻轉企圖,嘗試替這個所有人都可能踏入的階段,賦予更多意義,並找尋這個社會與自我生命更完善的交會點——從面對現象、解決問題到共存共好。於是,本次對談邀請到國家兩廳院藝術總監劉怡汝、弘道老人福利基金會執行長李若綺,就兩種不同型態與功能的機構,從過去脈絡與現有策略來思考未來的所有可能。

楊寶秀:不老搖滾魂 用鼓棒直球對決生命挑戰

近日WAKAMOTO若元錠的一幀廣告中出現了以往少見的搖滾女子身影,坐在鼓組裡的是75歲的楊寶秀,雙手握著鼓棒,黑上衣搭配墨綠色麂皮背心與金屬項鍊,燦爛的笑容讓她看來只有50來歲,實際見到本人後,雖然少了梳化及燈光加持,頭髮也斑白了些,但一開口說起話來,既聽不出被病痛蹂躪過的苦澀,也沒有社畜人生的力不從心,尤其她言談間的爽朗笑聲,總讓人抓不準眼前這人的年紀。

陳何家:欣欣向榮、一氣貫通的藝術人生

跟著欣欣天然氣的陳何家董事長走上公司8樓的排練場,今年已達古稀之年的「陳董」一邊爬著樓梯,一邊不忘交代身邊秘書關於排練場的整理與時程安排,接著「欣欣向榮」4個金色大字出現在眼前。

蘇顯達:只要站在台上 就一首首好好地拉

愛好音樂的朋友,很難不注意蘇顯達的名字頻繁地出現在節目訊息中。明明才辦完獨奏會,又有協奏曲演出;一會兒出現在小巨蛋舞台上,忽然又飛往金門坑道音樂節。錄製的專輯《拾光。電影故事》入圍今年第33屆傳藝金曲獎最佳演奏、最佳跨界獎(編按:截稿前尚未頒獎,因此未能得知是否獲獎)。滿滿的行程不說,還有北藝大音樂學院院長的行政職、每週主持的廣播節目,為漸凍人協會與安寧病房的公益演出,10餘年來從不停歇。說他真是位名符其實的鐵人,只見他一派輕鬆地笑道:「我這個年紀了,還在做30、40年前做的事情。」

古名伸:有地方就可以做夢 擁抱斜槓的無限可能

才從臺北藝術大學舞蹈學院退休、領了國家文藝獎,舞蹈家古名伸一點也沒閒著。去年才和戲劇導演李小平聯手演出了《星圖》,北中南跳了一輪,今年4月才結束最後一場公演;一回頭,她年初又頂下經營7年、位於大稻埕尾端的老屋咖啡「走馬啡」,找了一群舞者進來兼職,煮咖啡、做甜點,也籌辦活動;二樓裝修成排練室,窗戶正對著大馬路,平日午後仍是一室靜謐,她取名為「跳舞蘭」。

十年有成,還是十年現形?——台灣評論世代與生態的養成之後

從《民生報》「民生劇評」(1997-2006)、《PAR表演藝術》雜誌(1992年創刊,最初名為《表演藝術》,並於2002年成立網站),到國家文化藝術基金會「表演藝術評論台」(2011-)、台新銀行文化藝術基金會「ARTalks」(2013-),台灣的表演藝術評論擁有專屬欄位或平台,歷經平面到網路媒體的轉變,也呈現評論的另一世代、生態與風氣。(註1)《PAR表演藝術》曾三度以專題形式討論台灣的表演藝術評論,前兩次分別於1998年6月的「評論藝術的藝術」、2002年10月的「十週年專題╱2002演評面面觀」,最近則是第257期(2014年5月),時間點便落在「表演藝術評論人專案」的啟動,面對到評論人才的培育、世代與風氣的養成。以將近10年後的今日回看,到底是後繼有成,還是讓更多問題逐一現形?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。